向着故乡的方向默哀散文

　　清明，是怀念故人的日子。那些故去的亲人容颜会在这个特殊的日子里，被时光一下子擦亮，变得异常鲜活和动人起来。

　　是在早晨，归故乡的路上，遇到那些行色匆匆的祭奠者的。我看见他们躬身前行的身影背后，或背或挎着鼓鼓囊囊装满金色或银色冥币的背包。他们和我一样，此刻，都停不下匆匆前行的脚步，而平静淡漠的脸上，无一例外，都轻抹着旧时光的丝丝凉意。

　　那天，天空是阴霾的，早晨的风是冰凉的，仿佛整个世界都为这一天而变得忧伤起来。天空并没有下雨，可我却真切地触摸到了整个世界的愁绪。

　　当摩托车穿行在乡间的土路上时，我看见行进在路途中的祭奠者，成了这田野里最美丽的风景。三三两两或孤身一人，立在田间，轻声低语，作揖叩拜，然后埋身点火，顷刻间，一团团袅袅娜娜的青烟，从油绿的田间慢慢向上升腾，那思念便随着明灭不定的烟火远去，渐行渐远……

　　清明那天，我归去的很晚，离开家乡的时候，穿行在沉沉的暮霭里，回望沉溺在哀愁里的故乡，还能依稀可见那些站在田间不曾离去的身影和不灭的火光。

　　带着哀伤，我想，他们一定是晚来的祭奠者吧？或者，一定是某些不便告人的原因，让他们耽搁了行程？

　　我看见他们带着深深愧意，弓身向坟头鞠躬、叩首，然后面带忧伤的挺直腰身，转身，飞快地走出田野，弯腰，钻进停留在路边的轿车，带着滚滚烟尘，匆匆离去。那一刻，望着他们匆匆的背影，心里忽然升腾起来的却不是鄙视，而是崇敬。

　　那些晚来的祭奠者让我忽然就想起了千里之外生活在异乡的叔叔。在这个特殊的日子里，他又在忙碌什么呢？是点燃一枝烟，让相思弥散在烟雾中，还是喝一口老酒，让乡愁化在清香的酒水里？不是，全不是。我想到许多年前，叔叔回乡时说的话语：带着无奈与忧伤，站在城市的街头点燃一把纸钱，让那深深的怀念，在火光中升腾又熄灭——这就是身在异乡不能归去的他，在清明唯一可做的。

　　那天晚上，很晚，我又打开电脑，看网上关于清明节铺天盖地的咨询。然后，和一位远方的大城市的网友聊天，又谈起了清明节里的那些异乡人。朋友说，那些在城市街道边烧冥币的做法，现在在大城市早已明令禁止了。于是，我惊讶又焦急地问，那么那些无法回乡的异乡人又该怎么祭奠亲人呢？朋友忽然讪笑，这不简单，上网呗！在沉思良久后，我才又追问，如果不会或不能上网呢？那也简单，就站在城市的马路边，向着故乡的方向默哀吧——许多人，都是这样做的。

　　和网友的交谈结束后，我心里别是一番滋味。我清楚地知道，学历不高，已经退休的叔叔，是断然不会上网的。

　　在这个特殊的日子里，他唯一可以选择的，或许，就是在这一天的某个时刻，站在北京的街头，向着千里之外的故乡的方向，静静孤独地伫立于飕飕冷风之中，许久，无语，默默在心里祈祷，让吹向故乡的风，把他那满腔浓浓的乡思，悄悄地捎回故里，带给无法相见的亲人吧！

　　这清明中的异乡人，让人忧伤，又惆怅。