时令虽然已经进入秋季，日子却还在农历的七月里热闹着。白龙江中下游沿岸酷烈的伏热尚未退去，小秋作物正在播种，大秋作物还在等待收割。春运尚早，那些候鸟般出门打工的青壮年劳力还在外地扑腾着，鞭长莫及，于是就把一个沉甸甸的秋天留在家乡，留给了一双双无法远飞的老翅膀……
漫山遍野的核桃急急地等待分娩，无花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鹅黄的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播种了一半，孩子们开学的通知又贴上了村头的告示牌。留守在村子里的老弱病残孕地里院里、山头灶头都要顾到，整天忙得团团转。实在忙不过来了，就给近处城里讨生活的姑娘们打电话、捎口信，让她们临时回来帮帮手。
乡愁搅乱了城市的一江秋水。街市上农村姑娘们开的理发店多半打烊了，酒店里、超市里那些穿着工作服的姑娘们一个个告假。如今，秋收不再是乡下人自己的事情了，城里也刮来了周边乡村秋天的季风，联动着城里人的生活。那些对乡下人早已经产生了依赖性的城里人惶恐不安了，急切盼望着那些回娘家的保姆能早点归来。
蒹葭还未苍苍，白露还未成霜，远山却开始了无声的呼唤，蝉儿们在树梢上暴躁地鸣叫着，使出最后的劲儿给山村火上浇油。阳婆在山地川坝里流光溢彩，老翅膀嫩翅膀纷纷扑向山林田野，夹杆子伸出长手，夹落一嘟噜一嘟噜的核桃，每棵大树下都堆成了一座小山。好在背篼早已经得到了解放，山民们不再如牛负重了，果蔬合作社的大卡车川流不息，在核桃林里将堆积如山的果实一车车地运出山外。
早稻开始收割了，稻子匍匐于明光闪闪的镰刀下，绊谷粒的大木槽淘汰了，专业队把脱粒机开进稻田里，大口大口地吞吐着，粒粒饱满的沙金钻进了一条条麻袋里。农用车、三轮车、架子车装满了，络绎不绝地拉进山村。对于无花果、葡萄，白天忙不过来，都是夜里打着手电筒或者矿灯去摘，没有时间进城里去零售，就批发给水果贩子。
高海拔山坡，苦荞种子纷纷落地。在过去那个清汤寡水的日子靠它填充饥肠，苦涩的岁月蜷缩着苦涩的记忆。如今营养过剩成了时尚，苦荞的身价陡然上升，链条般的产品拥挤在城乡市场里，更被媒体翻炒得焦糊，所以无论再忙苦荞是一定要种的。
“高山上种胡麻，胡麻里面藏娃娃。”青青的枝叶拉扯在山风中，花儿紫色里透着白，张开唢呐般的嘴吹奏着高原上的一曲曲黄土谣。麻籽成熟在深秋，闪动着沙金的光亮。
小秋作物选项里，縻谷鹤立鸡群。有一种鸟儿很会唱蒙古长调，“縻谷出穗子……阿舅爱妗子……”一气呵成，种縻的山民心照不宣暗暗发笑。縻穗低垂时，你会误以为是狗尾巴草，透出毛茸茸的鹅黄，山民就开始磨镰了。这种小秋作物，古名叫稷或黍，曾经在数千年里作为主粮，养育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥更大的用途是酿酒，陇南的特色咂杆酒就由它来扮演主角的，本色是金黄，但暗红色的酿出来的酒最香。
把黑豆划进大豆的行列其实是个错误，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆却是黄豆的一个异种，只是肤色不同，但不是从非洲大陆移民而来的。黑皮肤的黄豆更受青睐，做成药膳滋补肾阴调理气血，黑豆炖乌鸡是医治少白头的良方。制作成豆浆便是黑乳汁，做成黑豆腐是火锅店里的主打菜。与黄豆大豆土豆同时撑破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是乌金。康北的老人们都用清水煮黑豆当茶来饮，个个叼着旱烟袋乐呵呵的，活一百多岁，那是稀松平常的事情。
农忙时节家家户户的饮食都是农家快餐，海碗里的拌汤，洋溢着酸菜的特殊香味，清爽凉快；鸵鸟蛋般又白又大的馍馍，堆在筲箕里，管够管饱。离家远的实在回不去，就将吃食送到田间地头、山坡果林，大家就围坐一圈儿野餐，还不忘忙里偷闲对着大山老林吼上几句山歌：“尕妹子你把门开开，等着红雀上窝来……”惹得大家哈哈大笑。
半个月亮爬上了银杏树的梢头，蛐蛐儿在稻草堆里弹起了秋日小夜曲，久久不停。一群老汉挤坐在老树根上拉话，话题里散发着大家熟悉的汗味儿，讲述谁家的核桃树压断了枝头，谁家的无花果、葡萄卖了上万元，谁家种了一面山坡的苦荞，酒厂先给他家付了定金，秋后就来运走，说是订单农业。啧啧声里夹带着一泼泼欢笑，起起伏伏的……
七月的乡村是一锅蒸熟的米饭，腾腾的热气香气弥漫了丝瓜架下的农家小院。男女老少都在忙活，就连猪狗驴骡们都在撒欢打闹。
七月的乡村沐浴在桑拿里。鸭鹅不怕暴晒，在小溪里炫耀着翅膀，偶尔叼起一条小鱼，就大喊大叫，兴奋不已。
夜的凉爽显得分外难得。银耳花舒展了笑脸，排列整齐的青冈棒上白花花一片，招惹的月儿伸过嘴来热烈亲吻。短暂的鼾声还没有大扯起来，几声鸡鸣又唤醒了甜梦中的山村。禽畜躁动着，催促主人快上早饭。秋日里农活太多了，就得赶个大早，男女老少又重复起了昨天的故事……
孩子们都入学了，姑娘们也进城了，老翅膀们也都扑腾得耷拉下来。再过多半个月，中秋节的月亮就要圆了，不圆的却是老翅膀们那残缺的心事……
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/766749.htm