跟无数母亲一样，我的母亲，像细小的沙粒，没有惊天动地的事迹，甚至，连容貌都非常平常。但即使她很丑陋，也永远不会被挤出儿的心里，有道是，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。
她不懂得如何教育孩子，只知道给孩子弄些好吃的，虽然，在那贫穷的年代，也没有什么好吃的，但她把她能弄到的最好吃的，都留给孩子。我二姐小的时候，家里没有吃的，好心的邻居送来一口米汤，我母亲尝都不敢尝，生怕她的一尝，就少了孩子的分量。我在外读书以及以后又在外工作的时候，好几次，因为有客来才忍痛杀了只自养的鸡，我母亲给我留了个鸡腿，留了好几个星期，没等到我回去，结果发臭发霉，那时没有冰箱。现在，她依然改变不了那时的习惯，吃饭的时候，她依然不停地给你挟菜，不停地叫你吃啊吃啊吃，我心里酸酸的，难受极了。
我出生那年，刚好文化大革命开始，家里依然缺衣少食。快要出生的时候，我母亲怕养不活我，就偷偷地喝了几口我父亲泡的药酒，想把我打出来，但喝了几口后，又觉得有些不忍，就没有再喝。因为喝了药酒，我母亲心里就一直有个阴影。但出乎意料的是，我比几个哥哥姐姐都长得好，又白又胖，手脚像莲藕一样，也许是那药酒里不仅没有毒素，反而有我需要的营养品，我母亲这才减轻了一些内疚的心理。后来我有个朋友觉得很奇怪，觉得很不可思议，觉得我母亲不应该把喝药酒的事告诉我，觉得我知道了之后我肯定会埋怨我母亲。我觉得很奇怪的是他，不可思议的也是他，就是我的那个朋友。我不仅不会怪我母亲，我反而更加敬重我母亲。
我每次离开家的时候，我母亲都要来送我，她在夕阳映照下屹立在山坳的身影，在我记忆的深处，越来越清晰，越来越高大，仿佛不朽的丰碑。我第一次出远门到厦门时，我母亲非常挂念，常常睡不好觉，还经常从恶梦中醒来，真是儿行千里母担忧啊。她和我父亲三天两趟就到我以前工作过的单位去问我的情况，那时电话还不普及，主要通讯手段是写信。我原单位的工会主席于是给我写了封信来，叫我赶快写封信寄几张照片回去。后来我母亲不相信那封信是我写的，连那些照片她也不相信是我的，因为我刚到厦门时水土不服，脸上显得有些浮肿。我母亲以为我已经在外面呜呼了，是哪一个跟我长得很像的朋友写信回去安慰她的，她甚至以为写信的那个人就是害我的人。后来我母亲这样告诉我时，我心里非常难过，眼泪禁不住夺眶而出。写信的那个人没有害我，却害了我的母亲，害得我母亲更加担忧，写信的那个人当然就是我。
后来我经过一翻挣扎，终于在厦门立稳了足跟，小有成就之后，我把我的全家人一大半都接到了厦门。我们人多，我的母亲也算是当年的英雄妈妈，生了八个，四男四女，夭折了一个姐姐，活下来七个，我排行老六。我三个姐姐姐夫和我弟弟他们四家人都到厦门来了，老家剩下我大哥和二哥，去年我大哥也去逝了。后来我大姐大姐夫他们到了同安，二姐二姐夫他们到了漳州，我三姐三姐夫和我弟弟弟媳到了泉州，也都在他们所去的地方定居了。当然，我也把父母亲接了过来，他们在几个地方一处玩一会儿，想在哪里玩就在哪里玩。不过，他们主要还是在泉州我三姐那里的时间比较多。我们都在做一些生意上的事，我三姐虽然没在生意上做些什么，但她在照顾老人和几个小孩方面也付出了很多心血。
我母亲还比较习惯，一来是我几个姐姐能陪她聊天，二来是小孩多。我父亲就很糟糕了，他觉得没人能陪他聊天，到处都是些陌生的脸孔，他又不喜欢跟小孩玩，一天到晚愁眉苦脸的，来没几天就一直念着要回家，已经往返了好几趟。
近一段时间，我母亲也经常在谈到回家的事，也许是她已感到她将不久于人世，要叶落归根。我母亲跟父亲是同年的，都是1934年出生的，今年按新历2012年算，他们应是78周岁，我要像韩国作家金河仁一样，记下我母亲的生命证明即身份证号码：51xxxxxxxxxxxxxxx8，顺便在这里我也记下我父亲的生命证明：51xxxxxxxxxxxxxxx2.
我父亲的身体状况还可以，我母亲就很不乐观了，她一直都在生病，心脏一直都有问题，有高血压，还有一些其他在几个大医院B超彩超抽血拍片抽腹水都没查出来的不明病因。近段时间病情加重，主要症状就是拉不出吃不下，小腹胀痛，甚至连放屁也是像盼星星盼月亮一样很不容易盼到一个，一身酸软无力，站立不稳，走路必须要扶。她已瘦得皮包骨头，真的弱不禁风，她再也经不起医生的折腾，查胃镜和肠镜时，两次都弄得她死去活来，不省人事。看到她痛苦的样子，我们心如刀绞，但我们谁也没有办法替她挨痛，替她难受。她的两手都被针扎肿了，她甚至看到医生护士就感到恐惧，白衣天使成了白色恐怖。她再也忍受不了医院的环境，在她一再要求下，我们也只好让她出院。说实在的，如果医院找到病因，除了输液补充营养以外，又没有其他治疗手段，住在医院也确实没什么意义。
她一直都在说，她要死也要死在老家，她不想当孤魂野鬼。她还说，她怕烧，她怕痛，她要埋。她打电话回老家去叫我二嫂去信了个迷信，报了个水饭。水饭说她春节前有个坎坷。医生根据她的病况，也建议我们让她回老家过年，要满足老人的心愿。难道我母亲真的到了风烛残年？我不敢想象！
如果真的是那样，也许我们应该考虑尽快让她回到老家，再晚些时候，别说春运打挤不好买票，如果真到我母亲病重的时候，恐怕航空公司也不会让她乘坐飞机，就连现在这个样子，航空公司会不会让她乘飞机也是个问题。
由于我父亲脾气不好，非常暴躁，我母亲的韧性也不是很好，他们一个钉子一个钻，他们经常都在吵架，很少有安宁的日子。尤其是年轻的时候，我母亲经常被我父亲打，好几次打得头破血流。我哥哥姐姐也被我父亲打了不少，尤其是我哥哥，扁担都被打断了一根。这父亲现在脾气改了很多，现在不会打人了，当然也无力打人了，有时我倒希望他能像以前一样打人，说明他还没有老。虽然他不会打人了，但他还是经常会骂人，一点不如意就会骂人，发脾气，他一辈子活得真的是很累，当然，也让别人活得累。
我们是不会与他吵了，但我母亲却没有办法不和他吵。其实又没为什么，都是一些鸡毛蒜皮或者可左可右可有可无的事，他们吵闹，跟小孩差不多，所谓老小老小，越老越小。但小孩生生气没什么关系，老人一气就怕气出问题。尤其是现在两个老人的耳朵都背了，经常听错别人说的话，如果他们在吵嘴的时候，他们可能就会按照最坏的想像去听对方的话，那是非常糟糕的事。所以，现在一般情况我们都不会让他们单独相处，就连晚上睡觉，都尽量的将他们分开。这也是我们不愿让他们回老家的一个重要原因。
他们回到老家，又不愿意跟我二哥他们住在一起。也许是很多人尤其是老年人都有的念旧情结的原因，他们宁愿住他们的老房子，那是已经修了三十多年的土墙瓦房，已破烂不堪，但也还没什么危险。然而却很担心他们吵嘴，更担心因此而有什么意外。即使他们不吵嘴，以他们年近八旬的高龄，生活起居也需要有子女照顾。我二哥二嫂一方面没什么文化，另一方面他们也还要到外面去做一些事情，没有整天在家里，恐怕也不能很好的照顾他们。尤其是当他们在吵嘴的时候，如果没人在旁边劝一劝，那就很麻烦了。
以前条件差吵一吵也许是为了缓解一下精神压力，现在条件好了，本可以好好的过过晚年，但由于他们依然经常吵嘴，致使他们的晚年又度上了太多的灰色的情调。他们现在还在吵，又是因为什么呢？是性格使然？还是因为吵已成了习惯？我为我父亲感到难过，也为我母亲感到难过。
我母亲也有她自己的处世逻辑和方法，而且她也一定要我们按她的想法去做，不然她又会生气。小的时候我们肯定会按照她说的去做，因为那时我们缺乏分析能力，还没有主见，又怕母亲用细竹条做成的鞭子。虽然现在我们不能完全照她说的去做，但为了照顾她的情绪，在一些可左可右的地方，她说左我们就左，她说右我们就右，或者有时候就善意的骗骗她，在左右只能取一又骗不了的时候，就只有尽最大努力说服她了，但往往也是说服不了的，她就开始生闷气，隔一段时间她又会念叨念叨。但当她在生气的时候，我往往就去给她捏捏肩捶捶背，她的气就慢慢地消了。
最近有一件事情，在漳州竹围市场旁有一个姓年近八旬的颜姓老中医，据说医术很好，人也和气，很多人排着队去找他，有的天不见亮就去排，要到中午才能看到病，我们一大家人也有好几个都去找他看过，我，我大姐、二姐二姐夫、三姐，还有我父亲母亲，也都去过几次了，效果还不错。
我母亲于是对我二姐说：“下次去的时候带点我们重庆的特产如桥头火锅底料、酸菜鱼一类的去，或者随便什么特产都可以，是一个心意，更主要的是，他以后给我们看病会看得更仔细一些。”我二姐回答说：“漳州人的口味跟我们重庆的不一样，他们不一定吃得惯。再说，那么多人在那里，被他们看到也不好。至于会不会仔细看病的事情你不要担心，人家德高望重，对谁对会仔细的。”我母亲于是就生气了，说：“我跟你们说这里，你们说那里，门多对子多。他吃不惯是他的事，你的心意是你的事，你说怕他们看到，你悄悄的拿去不就行了。你没送东西他要给你好好看了！这点人情世故都不懂！”
我母亲又对我说了几次，在医院的时候又提起这件事，她说：“你二姐就是不会处世。你不要像她那样，下次你再去的时候，一定要记住给他带点东西去。”我只好连声说‘好、好、好’下次我去时一定记住。但我心里也赞同我二姐的看法，在众目睽睽之下提一些我母亲说的那些东西实在是太难为情，当然我也不敢提那些东西去。
我母亲也像无数普通的母亲一样，还有很多缺点和弱点，但那些缺点和弱点，丝毫也不能影响我们对母亲的爱戴。母亲可以为儿女付出一切，单凭这一点，就足以抵销那些所有的缺点和弱点，母爱是海，那些缺点和弱点，也就是海里的泥沙。
父母尤其是母亲可以为儿女付出一切，但反过来，又有多少儿女能为父母付出一切呢？我能为父母付出一切吗？我又为父母付出了多少呢？我不禁也要问问自己。
我们希望两个老的能多活几年，我父亲倒没什么问题，我母亲现在这个状况，确实让我们非常担心。那天晚上在住院部病房里，我母亲在输液的时候，我写了首诗，其中有这样一段：
我渴望着
母亲细细的鞭子
重新狠狠抽打
我光光的双脚
但是
母亲啊
我的母亲
你再也没了力气
南方的冬天没有雪
但你的头发却印满了
密密麻麻的
雪的足迹
医院的白色恐怖
比北极的万丈冰雪还要冷酷
我仿佛听见
我不愿意叫出它的名字的可恨的声音
一声一声呼唤着你
一声比一声阴冷
我怀着无比的仇恨
捏紧了拳头
但我却不知道它暗藏在哪里
母亲啊我的母亲
也许不能用伟大来形容你
甚至你渺小得比不过一粒沙粒
但是你给了我生命
还用并不丰满的伤痕累累的翅膀
为曾经幼小的我们遮挡着寒冷的风雨
世上还有什么东西能够与舍生忘死的母爱相比
母亲啊
我不知道你的世界还有多少个日子
我也不知道该如何伴你走过最后的旅程
但我渴望
母亲啊
再给我来一鞭子吧
狠狠的
不要留情
我肌肤的疼痛
也许能证明
你的年轻
母亲，你还能坚持多久呢？
2012-1-3
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/764580.htm