此生惟有布鞋知散文

　　女人躺在床上，依稀看见，人们手忙脚乱着给自己穿“老衣”。层层花花绿绿的衣服被粗暴地、急失带忙地往身上套。一个人大张着嘴，一个人摇着自己瘦到只剩骨头的身子，摸着自己已经没有肉的脸，似乎在喊叫什么……

　　谁在地上铺着厚厚的麦草，谁搬了上方的桌子在一旁，谁在黄土地上撒了水，谁在大呼小叫喊叫什么，仅存的一点点意识里，她知道，人们已经准备让她走了。她要“住”在应该住的地方去了。一会儿自己就会被抬到地上，这张脸就会被一张白纸遮盖着，到另外一个世界去了。

　　妈，妈……

　　奶奶，奶奶……

　　似乎过了几年，好长好长的时间。耳畔隐隐约约地，听见谁在细细地叫唤。谁呢？谁在喊叫呢？眼前忽然看见一丝光亮，闪闪发光。她又挣扎着，好像意识到了一点什么。一使劲，眼前一亮，又回到这个阳世了。

　　外面白茫茫一片，清亮地刺眼。她不敢张开眼睛，闭着眼睛静静地躺着。一会儿清醒了许多，她睁开眼，悠悠地、长长地出了一口气。咽气，咽气，自己的这口气咋就这么难咽呢？

　　谁喊叫自己呢？喊叫着做啥呢？她有些埋怨气恼。女儿？孙子？儿子？忙了一辈子，苦了一辈子，身子疼了这么长时间，阳世的日子，她过够了。

　　她转动着眼珠子，下意识地看着自己的身子。奇怪，阎王爷那里走一遭，身体却一点也不疼了。模模糊糊的，衣服松松垮垮地搭在身上，颜色黄黄绿绿的，好看着呢。肚子低下去一个坑，瘦的。脚，脚上先前已经被人用红丝线紧紧地绑着了，现在又松开了线绳。鞋，鞋子。忽然，有点急切，看见脚上穿着那双绸面白底的那双，她有些欣慰。

　　妈，你可是吓死我了啊。小女儿拉长声音哭着。这个娃娃，才多大的人，怎么一下子变成这个样子了。她有些不太相信。生下小女儿时，丈夫已经走了半年。这个带肚子（遗腹子）的女子，是她最放不下心的。一转眼，怎么女儿的脸上也沟沟壑壑地了。