情凝四季散文

　　一

　　乍暖还寒，二月的春风还不算饱满，父亲便耐不住了——闲了半个冬天，父亲的筋骨似乎被束缚得太久。立春后，父亲开始掰着指头盼清明，因为清明就可以播种了。做了一辈子农活的父亲，只有土地可以肆意地占用他。父亲盼望中的欣喜就像儿时的我盼望过年一样。

　　天气刚有一点回暖，父亲就开始去各个地块里转悠，查看墒情。土地还在冬眠里贪睡，父亲的镐落下去，那些深深浅浅的痕迹就是土地回应父亲的语言，还带着凌茬的土块从那双布满老茧的指缝一点一点漏下，似乎在告诉父亲，它们喜欢什么庄稼的种子。此刻，未来的长势已经在父亲的心里乐开了花。接下来，父亲开始着手做春耕的准备，先要做的是“倒肥”，就是把一年积攒下来的农家肥反复地翻动，助其发酵。农家肥多以家畜的粪便为多，那时候每家都养着很多家畜，每到冬天，农人还会去街上和野外拾粪，谁家的粪堆大谁家的庄稼一定长势旺，所以冬天的父亲同样闲不住，除了下雪天，父亲每天都会去拾粪。第一次“倒肥”往往粪堆还没有完全解冻，父亲就找一些柴草的碎末放进去点燃，隔几层放一个燃点，这样待到第二次倒肥时粪堆就基本完全解冻了。父亲用铁齿一层一层地扒开，再用铁锹一点一点地拍碎，然后再一层一层地叠加起来，如此折叠几次，直到粪堆在清晨可以看到有热气蒸腾（粪沫因为发酵变得灰白），这时候的农家肥才是最有营养的。装在老牛车上，从路上一走，会留下一路草木之香。

　　每倒腾完一遍，需要等一些时日的，父亲会趁这段时间去整地。山区的风疯起来没有谱，一些处在风口的土地经过一个冬天的搜刮，原来平整的土地会裸露出一些大大小小的石块和一些高高低低长短不一的土丘。父亲用抬筐把石头担到地头荒地垒起来，再把坑坑洼洼的土地弄平。父亲说，庄稼只有根深才能叶茂，人只有趟平坎坷才懂得珍惜和沉稳前行。