难忘的汶川大地震散文

　　汶川大地震发生时，我正在下乡采访的越野车上。

　　那段时间，王萍同志刚到筠连当县长，每天马不停蹄跑调研，电视台新闻记者每趟都跟踪报道。当天她召集县农办、烟办、水利等单位负责人调研烤烟生产。午后的骄阳光芒万丈，烤得沿途的玉米、树叶、花草油光焕发，空气中有股湿漉漉的味道，车上的人都昏昏欲睡。车到光明村进口不远的地方，我们明显感觉车身在抖动，詹主任（烟办詹本华）摇摇靠在身上的“谝哥”（水利局郭术兴）：“好好睡，你抖啥子？”副驾驶的甘县长（甘华锋副县长）说：“宗老兵（司机），开稳当点。”“前边山上掉石头了”我叫起来。此时，前边王萍县长的座驾正要穿过那座山岩。“是不是地震？”宗老兵半开玩笑半认真地说。车到光明村，王萍县长拿着手机走下车，说：“汶川那边发生大地震，灾情还没出来，华锋，你要做好应对准备。”

　　回到县城，我赶紧打开电视，每个电视台的台标都换成了黑色，每个频道都在直播地震的新闻，妻离子散，血肉横飞，地动山摇，屋毁人亡，我含着眼泪看了一夜的电视，内心多次抽搐疼痛。13号，或者是14号，筠连民兵集结起来了，待命出发，我主动向领导申请，到灾区去，我要参加抗震救灾的报道，领导没批准，最终，因为没等到上级下达的进军令，民兵也没有出发。宜宾市首批到达的是长宁、宜宾县和珙县民兵。5月中旬，县上组织慰问团到灾区慰问兄弟县民兵，我随队采访。车过绵阳，地震造成的满目疮痍，赤裸裸地展现在眼前，尤其显眼的是房子，有的裂开巴掌宽的大口子摇摇欲坠，有的完全倒塌成为一堆瓦砾，有些废墟上蹲着花眉戏脸的屋主，布满血丝的眼睛里写着无耐与悲伤。领导们慰问了三个兄弟县的民兵，我冒雨拍摄了两组新闻。回到成都的时候，民政局长刘毅打破了低沉的氛围，对饭店服务员说，拿酒来。随行人员推辞着，毅哥说，看看灾区吧，想想那些死去的同胞，想喝都喝不上了，人生就是这样残酷，该喝喝，该吃吃。那顿饭，除了司机，我们每个人都参加了喝酒，好像是四个人喝了五瓶酒。结果，武装部老刘从成都吐到宜宾，民政局老钟从成都闹到宜宾，我从成都睡到宜宾。