无处可投的信笺散文

　　妈妈:您在那边还好吗?

　　明天是您与我分开的整整第9年了，最近天一直在下雨，阴冷异常，我呆在这高原上时常会想起您和您在世时的那些温暖时光。漫长的九年里，我从最初的追悔莫及和痛不欲生中，已慢慢走出来了。如果您在天有灵，也应该能安心了。

　　那一年，发生了太多的事，以至于后来每每我想起来心就揪的生疼。您一直担心我没有自己的房子，可在那一年，我盖起了房子，您却生了重病，都没来得及看一眼我的新家就走了。现在也是我们自立门户，离开公婆盖的土屋第8年了。近来阴雨连绵，那座让您和爸爸纠结了很久的土屋，前几日已经彻底坍塌，只剩一堆废墟与残垣废瓦，我没有回去看，就让那座曾经承载了艰辛与困苦的老房子彻底消失吧。我再也不想回忆那些年的无奈与受折磨的日子了。

　　妈妈，已有南飞的大雁从我头顶的天空飞过，我好想随着它们飞回故乡去看看您。中秋节那天，我给爸爸打了电话，想问问他最近好不好，在弟弟那儿一切可还顺心，他告诉我因为他已经年逾七十，上班力不从心，现已赋闲在弟弟家。我想接他过来住住，他却嫌这儿气温低不愿来，只想回老家，可老家因没了你，已经破败不堪，我们又怎么能放下心让他一人回去。

　　那方温暖又舒适的庭院，已经因无人居住打扫而荒草丛生，积满灰尘，而我也无法回去了。就算我回去，那里又有什么呢?除了无尽的回忆与感伤，也没什么可看的了。您在，家就在，我就还有处可回;您不在，家也就不在，我就如同飘飞的蒲公英无处可栖。

　　九年前的那一天，是2008年农历8月18，本来是个平常而吉利的日子，但却因您的离世而变成了黑色。那时我在北京珂亚格制衣上班，繁忙而琐碎的工作时常让我焦灼，弟弟打电话过来说您因脑溢血住院时，我还在车间跑着发材料。他瞒住了您已停止呼吸的消息，我在北京西站坐上火车时，还以为您只是普通中风，那年您才55岁，我一直以为我临走时去医院看完您，您会一直健康着，没想到出院半年后，曾经那么坚毅的您却因高血压导致脑溢血没有挺过去。开颅手术失败，二次颅内出血，您永远的离我而去了。