残壁夜语散文

时光荏苒，往事在岁月的长河里流逝，而有些事会伴我长大，或陪伴我一生。
　　我记得，是一九七九年的事。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。可六月的一场大火，烧红了天，我家的几间瓦房被大火吞没，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。在乡邻的奋力扑救下，爷爷住的那间房子还好，完好无损。其它几间包括那间草帘子盖的厨房，烧得所剩无几，剩下半间屋子还有完整的盖瓦。妈妈呆若木鸡，在那任泪哗哗的流。两年前才建的房子，这就付之一炬了。
　　六月的天说变就变，刚才还是还热气冲天，瞬间，乌云翻滚，狂风四起。“快下雨了，赶紧把晒席拿来，还有那些塑胶膜”，母亲望了父亲一眼，忙活着抱来两卷晒席，和一些些破烂的塑胶膜。在那个年代，温饱都成问题，更别说买花雨塑胶布。
　　晒席是一种竹编的长席，用来晒农作物，如麦子、油菜籽、稻谷等。宽一丈，长一丈多。这烧得残垣断壁的半间屋子，今晚是我们的栖身之处。此时，爷爷拖着他那病怏怏的身子过来了：“荣国，今晚要下雨，别弄了，搬到那间房一起住吧！”“爸，你那间房子还有灶台，我们这么多人搬进去，你进出也不方便，这样弄弄就行，只要能遮风挡雨。”父亲说，爷爷听了转身回他屋里去了，他知道父亲的脾气。
　　父亲用篾条把晒垫系在房子中央的脊梁上，把那些有些破烂的塑胶膜也附上面系上，雨说来就来，狂风暴雨抽打着这些残垣断壁。
　　天边雷声轰轰，雨点急促的打在晒席上，发岀噼里啪啦的声音，似乎要穿透这层隔膜。突然一炸惊雷，被烧得黑乎乎的脊檩在闪电下欲见清晰，那半边屋顶只有一些残瓦和破损的椽皮立在风雨中摇曳，时而吱嘎吱嘎的响，似要塌下来一样。天空的乌云在一道闪电里变成了妖怪的恐怖样子，伸着魔爪。“妈妈，我怕〞，妈妈抚着我的头“荣儿，别怕，有妈妈在”，我把头藏在了妈妈的怀里，听着风雨声和雷声，久久不能入眠。那一晚，爸爸、妈妈、我、小妹四个人挤在一个床上睡觉。