爷爷和土地抒情散文

　　我的祖辈是商洛山土生土长老实巴交的农民。常言道，树活一张皮，人活一张脸。爷爷在村里向来以勤劳俭朴、自力更生持家。他与土地打了一辈子交道，为人质朴憨厚，口碑颇佳。

　　过去，爷爷积极响应毛主席的号召，与天斗，与地斗，其乐无穷。大干快上，多快好省地建设社会主义。记忆中，爷爷从没有离开过土地，土地就是他的命根子一样。爷爷一生乐观向善，勤于耕作，始终保持农民本色。

　　那时候，虽然爷婆的土地早已分给大伯和我们家，但是生性好强的爷爷哪能闲得下来呀？他硬是通过一个人天长日久的坚持，在丹江河滩边上开荒种田，捡拾了那片叫“下湾”的沙地。其实，那里原先是一片荒草河滩，谁也没有在意过它。你站在地畔边，抬眼望高处，头顶上是312国道，你会听到来来往往的汽车鸣笛声和车轮碾压路面的震颤声。爷爷要是劳作累了，就席地而坐，听着广播，抽一袋烟，从豁口处看国道上的汽车呼啸而过，听那丹江河水波涛汹涌一路向东。

　　爷爷开荒拓土有三亩多地呢，全是他一个人日积月累、年复一年开垦出来的呀。爷爷将它划分成一畦一畦的田垄，很规整，既便于耕锄，又便于灌溉。爷爷个头不高，但却有使不完的劲儿。管它刮风下雨打雷闪电，还是艳阳酷暑，抑或是数九寒天，在那片土地上，始终有爷爷孤身奋战的身影。在我的心目中，爷爷就是一位不知疲倦的钢铁斗士。土地对他来说，不仅充满魔力，而且还能从中刨出“金子”呢。

　　小时候，村里有十几个生产队，好几百亩稻田，丹江河环绕着小村庄。村民们经常要抢着浇灌田地，往往是白天人多竞争大，爷爷只有半夜三更借着月光浇地。父亲外出打工，我和母亲常就当助手，在水渠边上巡逻。一来防止有人断水，二来防止水流决口。深夜，下湾地里常一片漆黑，影影绰绰，我们握一把手电筒，扛一把镢头或者铁锨，在田间地头沟渠堎坎儿上辗转跑路。我怕黑，更怕鬼，四处乌漆墨黑的，心就怦怦怦直跳。我就埋怨起爷爷来，这么拼命干嘛？爷爷将种地当作神圣的事去做，犹如作家挑灯夜读，夜以继日地写稿子一样。爷爷说，土地是有生命的。你咋样对它，它就会咋样对你。人勤地就勤，人懒地就懒。