老家里的冬季散文

　　一九二九，关门冻手;三九四九，冻死猪狗。现在已是进九的季节，烤火煨酒、走亲串友的日子到了。

　　冬天黑的早，六点多就看不清东西了。墙边早堆了一大堆干过性的树疙瘩，一个树疙瘩两人才抬到火塘边。添些树枝枯叶，用火一点，燃起来的疙瘩火，会一直燃烧到阳春才熄灭。这期间煮饭、炖肉都在火塘边完成。

　　天色暗了下来，放牛人和牛儿也回家了。慢慢升起来的雾罩着一层白霜，稍有风吹，树叶嗦嗦颤抖。人的脸上象有一片薄薄的刀一次次刮过，象理发店的最后一道工序刮脸，生疼生疼的。

　　男人到了冬季理发的次数减少了，留长长的头发，似乎可以保暖。也不用咋呼儿子那长过眉毛，遮过耳朵的长发，冬天似乎给人已宽容。

　　冬季里人们穿着棉衣肥肥厚厚的，尤其是老年人仍然习惯那肥大的棉裤、棉衣。对现在的保暖衣、羽绒服不感兴趣，穿在身上轻飘飘的，怕不能抵冬风一吹。老头爱在腰间系丝帕一围一栓，呵呵，比谁都暖和。脚下的农田鞋，脚上羊毛织成的毛袜子，把秋裤扎在毛袜子里一裹，嘿嘿，寒从脚下生，再也生不起来了。

　　年轻人当然看不上这身行头了，再冷也要把羽绒服敞开，走路扇一扇的。露出里面的毛衣，干练、时尚。有时也冷，说话都有颤音，但就不多加一层衣服。老人常翻白眼给年轻人，装啥二杆子?多加一层衣服难看不到哪去。

　　入冬，那是储存各种物品且慢慢享用的时季。且不说瓜果蔬菜，腊肉。光看房边那成堆的干柴和疙瘩就知道冬季是温暖的。老人爱对年轻人唠叨，平常干活带一点，甭到时候了才使猛劲往回背。勤人背三遍，懒人压断腰。

　　房边空坝上支起高高长长的木架，架上是红红的拖下来的柿皮，细细长长。用细麻绳串吊起来的柿饼，一串串，一排排过去，就等夜半的白霜，一次次地变甜。偶有不怕冷的喜鹊飞来啄柿饼吃，人们也不吼叫。说喜鹊是报喜鸟，它来了，好事就来了。