孟婶死了，两天后才被邻居发现，异味已经飘满半个村子。村干部带人撬开门，眼前的一幕惊骇了在场的每个人：孟婶蜷缩在床上，深陷的眼窝里爬满了蛆，她的右手按在嘴边，大拇指只剩下半截……村干部吼道：“好个不孝的孟军，亲娘饿死了都不知道，快给他打电话!”大家这才回过神来，想起孟婶唯一的儿子还在广州打工。
我见到孟军时，他正抱着母亲的遗像往庄稼地里走，一步一步，像拖着沉重的镣铐。头伏后的日头像被蒙在塑料袋里，潮热，让人透不过气来。乡戏班的唢呐声惊飞了白杨树上的几只乌鸦，往后陪伴孟婶的就是它们了。
孟军跪在坟前呆呆地望着母亲的坟头。这个四十岁的汉子怎么都无法相信母亲会用这样的方式离世。十年前，他跟几个同村人离家南下，凭着勤劳能吃苦和精湛的电焊技术在广州站住了脚，之后又把媳妇和女儿接了过去。那时父亲还在，二老相互照应着。两年前，父亲突发脑溢血去了，他想把母亲接来同住，媳妇不乐意，老人也没同意，只好作罢。而今……母亲咬食拇指的情景撕扯着他的心，也将成为他一生的噩梦……
乡亲们没有什么谴责的话语，他们见惯了这样的生死。数月前，老长叔死在炕上，被发现时已经冻成了冰棍。年关到了，儿子媳妇儿正在回家的火车上，老长叔最终没能吃上他经常念叨的年饺子。
地里的庄稼长势很好，玉米苗开始拔节，掩盖住了白花花的麦茬。村口的大槐树下，几位老人坐在马扎上摇着蒲扇，夕阳给他们的身影镀上一道金边。远处传来为孟婶招魂的呼声：归来——归来——归来呀——
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/691647.htm