岳母的轮椅散文随笔

　　十几年前，岳母骑车时摔了一跤，左腿受伤了，从此走路一瘸一拐，只能靠右腿使劲；祸不单行，快七十岁时，又摔了一跤，这次，右腿的踝骨跌伤了。

　　我们以为她再也不能走路了，便给她买了辆轮椅。这辆轮椅，很快派上了用场。

　　一位亲戚的孩子考上大学，请亲戚朋友聚一聚。岳母执意要参加。亲戚的孩子小时候得到过岳母不少教诲，就像她的学生一样，岳母是看着他长大的。

　　岳母第一次坐上了她的轮椅。调整了半天，也没找到一个合适的姿势。我们知道，不是轮椅坐着不舒服，而是岳母还不习惯坐轮椅。岳母是个非常要强的人，能自己做的事情，从来不麻烦别人。可是现在，她不得不坐进轮椅由别人推行，这显然让她很不自在。

　　一路上，她低垂着头，或者将身子扭过来，和身后推车的人说话。进了饭店，她执意不肯坐轮椅上楼，而是让我们将轮椅寄存在大堂，然后，让我们搀扶着上楼。她不想让大家看到她是坐轮椅来的，尤其不想让那个孩子看到。岳母走进餐厅的时候，大家都惊讶不已，谁也没有想到，她还能走路，虽然看起来很吃力。那是岳母再次跌伤后，第一次走出家门。

　　我们在外地工作，每年只能回去看望老人两三次。那次回家，家门竟然锁着。拨通岳父的手机，他告诉我们，正和岳母在菜场买菜。

　　我们在家门口等。想象着岳父推着坐在轮椅里的岳母的样子，我的鼻子有点发酸。我们不在身边，没办法照顾他们，两位年近七旬的老人，只能互相照顾了。

　　儿子眼尖，看到了外公外婆。奇怪的是，推着轮椅的，竟然不是岳父，而是岳母。轮椅的座位里，放着一个菜篮子，篮子里装满了菜。岳父走在岳母身边。

　　回到家，还没坐定，我们就急切地问岳母怎么不坐轮椅？岳父笑了：“你妈出门，从来不坐轮椅，她只是借轮椅的一点力。有时候，我们走累了，她还让我坐上去推我呢，她的臂力现在可大了。”

　　吃饭的时候，一边吃，一边聊。岳母告诉我们，每天他们俩都是一起去菜场买菜，就像今天这样推着轮椅，菜篮子放在座位里。“你们吃的菜，可都是我推回来的呢。”岳母的语气，充满自豪。岳父补充说：“每天傍晚，你妈都喜欢出去走走，也是这样推着轮椅的。”

　　今年夏天，我们陪岳父母到上海去玩。一路上，岳母还是坚持不坐轮椅，而是自己推着。南京路、外滩、豫园，每到一处，岳母都显得特别开心。路上，岳母还坚持让我们将背包都放到她的轮椅上，“这样你们就省力了”。就这样，岳母的轮椅，成了我们的行李车。

　　不时有人好奇地看看我们。鬓发斑白的岳母，一瘸一拐地推着她的轮椅，一脸平静，隐约露出几分自豪。路灯下，岳母的背影和轮椅重叠在一起，伸向远方。