难忘两个 大年初一散文随笔

　　对我来说有两个大年初一，印象深刻。

　　在那兵荒马乱的日子里，人们也想过个安生年。腊月二十八，父亲突然从外地赶回来，和母亲低声咕哝几句后，对我和哥哥说，这几天日本鬼子随时都会进村烧杀，你们要把自己的东西收拾一下，赶天明动身。我们问，上哪去？母亲小声说逃难。我又问不过年了？她急切地说，我的小祖宗，逃难就是逃命，还过啥年哩！随后说了声“走”，就拉着我们夺门而出。

　　门外一片漆黑，西天挂着一弯残月，远处隐约传来断断续续的枪声。我们边跑边往嘴里塞冰凉的花卷馍。这馍是昨天蒸的，准备过年，平时只能啃窝窝头。想不到年货变成了逃难的干粮。

　　我们跑到八里外坡上一家有窑洞的亲戚家藏了起来。大年初一没有爆竹、没有年饭，只能呆在窑里啃口冷馍，喝口凉水。现在想起来，那年三十，我那教学的表叔为啥要吟白居易的“蜗牛角上争何事，火石光中度此生”的原因了。

　　记忆最深的还有三年困难时期吃食堂大锅饭的那个大年初一。第二天就是初一了，我还在豫西山区一个农村搞什么食堂标准化。之前，我同村干部带着劳力上山搞“小秋收”，弄到不少野菜、树叶、鱼草、茅草根、薯蔓、秸秆、树皮之类的食物。食堂管理主任宣布，明天大年初一给大家改善生活。

　　初一中午，我们每人分了三根油条、两块点心、一碗菜汤。所谓“油条”，是将薯蔓粉碎晒干磨面，外加一层薄薄的白面皮，放在用黄楝籽油中炸成的。我放嘴里一尝涩而微甜，同吃中药丸子差不多，就这我还吃不够呢。

　　近日，我回第二故乡汝阳山乡省亲。一进村，见村头木架上挂着几扇新鲜的猪肉，村民争相抢购。放假的学生身穿艳装在雪地上噼噼啪啪燃放爆竹。晚饭是三鲜水饺加小菜、小酒。现在人们的生活太好了。亲戚说，眼下农业税全免，农民一心增产增收。今晚是家常便饭，大年初一的饭已经在城里宾馆订好了，到时全家将进城赴宴。