桨声
两柄桨声，是船的话。
光滑的桨声，木质的桨声，红红的桨声，贴着湖面飘荡。湖水，像一团燃烧的火焰，照亮渔人的梦想。
桨声停，梦想开花。唿的一声，一网江山拽在手心，打捞深深浅浅的岁月。
饥饿的桨声，爬上船头的竹篙，打探太阳的高度。一个穿绿裙的女子站在岸边，身体波涛汹涌，用山清水秀的嗓子与桨声对话，木桨，啊啊地答应着。男人和女人的距离，只有桨那么宽。
老屋
老屋坐在树林中，望着村口，一天天变矮，替走出去的人守着乡愁的根。让花草树木和鸟鸣，保持着平民本色。
青砖、木柱挺起的骨架；灰瓦的沧桑；站在壁上的镰刀和草帽，都是祖祖辈辈面朝黄土背朝天的尊严。
老屋中间的一口天井，落下风雨闪电；落下一桩桩好运，保佑游子们在命运的大海上扬起拼搏的帆。
祖父的藤椅
祖父睡在故乡的山坡上。
祖父的藤椅，四平八稳地坐在我心中，许多年了，不曾挪动半步。
这条祖父亲手编制的藤椅，一根根古藤，像祖父粗壮的血管。上面拴着村庄、牛哞，和我的童年，却没能拴住羽翼丰满的小鸟。
每年春节，它们都会飞回山坡，叽叽喳喳地，和祖父说说心里话。
谛听母亲河
一群麻雀散落河坡，啄食黄昏，啄食光秃秃的风声。它们是乡愁喂养的孩子，依恋着孤独、苍老的母亲。
一头水牛卧在对岸，咀嚼往事，用牛角抵挡摇摇欲坠的落日。
我坐在你长满牛皮癣的大腿上，坐成你浑浊的一滴泪。听不见你的民歌民谣，看不见你成群结队的鱼虾，我汹涌成你眼角的一朵浪花。
母亲，谁拿走了你清澈的涛声：谁取走了你的青青河边草？
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/598024.htm