这是一个小城。车站与车站之间的距离不过500米；半个小时的车程能绕城一周；从城西到他家需要不足10分钟的的士……
然而，在这样一个小城，在我辞掉工作，从单位宿舍搬出来的第一个晚上，除了距城15公里之外的自己的家，无处可去。或者说，是我想去的地方去不了，想让收留的人不收留。
早晨七点钟，在他小卧室的双人床上醒来，依旧被楼下公路上陆续经过车辆的汽笛声和逐渐刺眼的日光打扰，无法再次睡去。辗转反侧，偶尔看看他熟睡的样子。九点钟准时离开。
我还是喜欢坐公交车靠他家的那一排第五个位置，车窗打开一半，风正好吹到我脸上，不偏不倚，视线也正好，是我最舒服的角度。从认识他，到现在，时间已经过去四个月有余，对于他赶我出他家门这件事，我已习以为常，不再计较，埋怨。
在单位宿舍楼下买了两个足以塞我进去的大编织袋，回去收拾我的行李。除了一堆春夏秋冬的衣物和近百本的书，我似乎再没有什么贵重物品。差不多收拾好，拿了一点日常用品回了趟自己的家，又去单位和同事做了工作交接。事完，已经饿的不行。
两份菜，一碗碗亮晶晶的米饭，发了照片给他。
“大餐！”
“饿吗！”
“饿。”
“吃吗？”
“吃。”
“那你再等一会。”
于是，粥小妹又要给他去送餐了。（有一次，晚上他在饭局喝醉，当时我不在市区，于是第二天清晨，老早就赶回了市里，买了份白粥给他养胃，心疼他难受。而后，不知是谁，便给了我这个名字--粥小妹。其实，我更愿意是“周小妹”，因为故事的开始，我和他每周见一次。）
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/566202.htm