说河南话的人散文

　　【打电话的男人】

　　他接电话。眼睛里涌现出玉米，小麦。大片大片的五谷香，从他的笑容里溢出来，他的声音里溢出来。他的河南话，被西北风一斩一截，一斩一截。他坚持，在风里拼凑那些零碎的图片，金黄的是麦子地，绿色的是玉米田。

　　电话里有清脆的笑声。一波一波，浪花一样涌到他身上。他像一尾滋润的鱼，游曳着，欢喜得摇头摆尾。

　　他说起工棚里的风声，扑克牌，啤酒瓶。他想起馒头一样沉稳的麦秸垛，他身边轻轻喘息的女子，红嘴唇樱桃一样水艳。他还想起老父亲就着高一声低一声的咳嗽声，将出门见喜四个字，挂在树上，像挂上四个大红灯笼，照亮他回家的路。

　　他的河南话带着黑土地和黄土地的体香。一格子一格子的田地，他离开它们，像离开兄弟一样，他是一株没有根的庄稼。

　　这些年来，只有河南话一直和他相亲相爱。这许多年来，他吃咸菜，流大汗，出苦力。河南话成了他皮肤的一部分，汗泥一样，黑黑的，油油的，牢牢覆盖在他身上。

　　【招聘现场的河南人】

　　那粒黑老鼠一样的小眼睛，只问了他一句话，只朝他瞄上一眼，就打发了他。像打发一条饥饿的狗。一只流浪的猫。熙熙攘攘的人群，他被一扇又一扇门拒绝。颓然坐在台阶上，他燃起一根烟。

　　烟雾那样柔软，像一个女人熟悉的怀抱。那时他哽咽，幸福，效仿一只耕牛，犁那一块肥沃的田地。慢慢地，庄稼们纷纷长出来，会唱歌，会听他说话，会在月夜，侧着小脑袋，好奇地看他吸烟。

　　不远处，一条横幅烙痛了他的视线：防火防盗防河南人。横幅变成一道红色的火焰，向他猛扑过来。他下意识地闪了闪身子。眼睛一阵巨痛。他成了滚锅里的一颗玉米籽，身下是层出不穷的火苗。

　　他坐在城市的边缘。像一粒被人扔弃的庄稼种子，在水泥缝里矮矮地长着。偶然有一只麻雀踱过来，眼神冷漠地瞅他一眼：这肯定不是家乡的那只，家乡的那只，眼神温和，含满悲悯，和母亲的一模一样。

　　【夜市上的小摊贩】

　　她头发蓬乱，像家乡的野草。眼睛像两盏小灯炮，亮闪闪的。她的河南话很重，说一句，像有钉刨在地上击出一个坑。可是她在说，有时快，有时慢，她的语速像在地里干活一样自由。

　　她说起城管撵人，像撵一群兔子，她说她现在比兔子跑得还快。

　　在城市里，她和她的同伴们，是一群四处逃蹿的兔子，后面跟着猎人，穿大沿帽的猎人，掂警棍的猎人，大声在喇叭里吆喝的猎人。将她们驱逐。城市是无情的森林。她们的敌人不是飞禽走兽，而是同类。

　　吃烩面的她。坐在那儿等客人的她。和人一毛钱一毛钱还价的她。一阵风刮过来，她像一片黄叶子瑟瑟摇晃了一下。然后继续等客人。

　　她把自己当灯，放在黑夜里，她的整个人一闪一闪的。来来往往的人群里，她如一帧静物，安静，恬淡，平和，像是国画里的某个道具，身上有不可遏止的力量。背影，原来竟也是这样的美好。