安详的午后散文诗

　　眼看太阳偏东，刚刚过了正午不久，站在太阳底下，影子有些偏斜，方向是往西斜。

　　看上去，好像影子比人矮，矮半个头，此时正是下午。

　　坐在大榕树下，歪斜着身子的老人，静静的抽着烟，长长的烟斗，烟斗上并没有冒烟，只在老人的嘴边，一卷一卷的烟冒出来。他的眼神静静的盯着一个东西，久久都没有移开视线，朝他架着的二郎腿方向望去。

　　右手拿着长长的烟斗，左手撑在水泥板上，阳光斜射在他身上，扑了一地，矮矮的影子从他的二郎腿穿过，然后躺在地上。

　　脚下的路并不是平坦的，而是一条下坡路，慢慢倾斜下去，他的影子也倾斜的躺在有些粗糙的水泥路上。脚上穿着有点破掉的“解放鞋”，我们这叫“改放孩”，这是我们的方言，我在外面，经常听到“孩”这个字，用来形容“鞋”。

　　广西、湖南、四川、我们贵州，很多地方都叫“孩”，四川和湖南离我们远的地方好像不叫“孩”。上次我在涠洲岛，我去买沙滩拖鞋，那老板也就20来岁，居然不知道什么叫鞋子，最后他老公出来说，是“孩子”，他们就在那里对话，我才知道他们讲广东话，但是与正宗的广东话有很大的区别，他们几十年前从广东梅州跑到岛上去的。

　　孩子、“孩子”，挺有意思的。

　　而那老人的“孩子”，有几个洞，外面那一层已经破烂，一坨的线头往下垂，鞋底也被磨平了印，看不清他穿的是多少码。

　　我们这边山路为主，以前走那泥巴路，鞋子还能熬久一些，如今水泥路，鞋底特不耐磨，不知道是鞋子本身不够好，还是我们的路粗糙了呢？

　　一脸黝黑的老人，头发凌乱的打在额头上，发丝成条成条，东倒西歪的盖在额头上，垂到耳际，面部的肌肉已经收缩，高高的骨头，整个轮廓都暴露出骨头的形状。