夏至散文

　　站在夏至的始端，从立春走来，一路雨水，跌跌撞撞走进惊蛰。春分过，清明来，谷雨时节。立夏，人生最是精彩。

　　夏至散文：又是一年夏至到

　　日头高照，又是一个大晴天，窗外的嘈杂声让我再也无法继续睡下去，慵懒至极的我，在这段无所事事的日子里，总是怀旧并忆念那些随风逝去的岁月。

　　而这些过往，在记忆的筛选下，终于没能全部留下。反而那些艰苦的抑或刻骨铭心的事情逐渐变得清晰起来。像近日这些平常的日子，还是随风飘散了，没留下丁点痕迹。

　　想到此，我不禁害怕起来，人的一生不在乎曲折坎坷，所忌讳的恐怕就是这份慵懒和无所事事了。而今天，日历上赫然写着“夏至”两字，我知道，时间虽然看不到，但它却如手中握紧的沙子，握得越紧，走得越快。因而，我想在这样的日子里，为自己写下点什么，也好让以后的我回忆起这段时光时，有所忆念。

　　夏至，在二十四节气中很早就被确定了，公元前七世纪，先人采用土圭测日影，确立了夏至。而夏至也是一年中白昼最长的日子，如果用夏至打个谜语，那么，谜底便是“日久天长”了。在最北端的漠河，白天有近17个小时，而杭州，也有近14个小时的时间。

　　虽说夏至不是一年中最热的，但古人有感夏至的漫长，索性放假一天，祭祀、会友、宴饮，再吃一碗过水凉面，因而有了“吃过夏至面，一天短一线”的说法。

　　而于我而言，记忆最深刻的莫过于这个时节是蝉蛹出洞的时候。若是能下场雷阵雨，我就可以抓到很多很多的蝉蛹。小时候，我会跟着我哥一起，在家前家后，南村北舍，小河边，柳树下去找蝉蛹的踪影。雨后松软的泥土被蝉蛹的爪子刨开，露出一层薄薄的土，有些就直接爬出洞来，很像关云长水淹七军，所有的“敌人”都漂浮起来。傍晚时分，我们拿着手电筒往树干上照，许多爬到树干等待蜕变的蝉蛹就成了我们的囊中之物了。待我们抓了足够的蝉蛹，回到家中就把它们卡在筛子下，第二天的早上就会有很多嫩嫩的新蝉了，而金蝉脱壳的“奇迹”，就在我们的眼皮底下悄悄发生。

　　抓蝉蛹的时候，最有趣的就是和村里的土鸡，树上的鸟雀，四周的青蛙、癞蛤蟆争抢了。如果慢了一步，蝉蛹就会成为它们的美餐。有时候，没有下雨，很难找到蝉蛹，我们就尾随这些动物，然后在它们找到蝉蛹的时候，突然袭击，把它们赶走，劫掠下来，真真上演了一场“螳螂捕蝉，黄雀在后”的好戏。

　　蝉蛹有很高的食用价值，我们抓到蝉蛹总喜欢在蜕变成蝉后，洗净，放到碗里腌渍，然后在滚烫的油锅中煎炸成焦黄，而这一工序就完全交给母亲掌握了，母亲总能施展高超的厨艺，把蝉煎炸到最舒适的口感，然后，看着我们哥俩贪婪地咂巴着嘴。

　　小孩子总是爱吃的，我们小时候家里穷，没有大鱼大肉的口福，就只能靠这些易抓的野味来打打牙祭了。这在当时，可是我们舌尖上的美味，金不换的。因为那时候很多人都在抓蝉蛹，到后来我们能抓到的就越来越少了，偶尔能有个一两只也算不错了，吃不成煎炸的美味，我们就发明了新的吃法，把蝉蛹串到铁丝上，放到炉膛里考着吃，所以，这个时候，我们总是积极地争抢烧锅，母亲也洞若观火，听之任之，好歹省却了自己烧锅的麻烦。

　　《礼记》中写道：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”夏至，阴气生而阳气衰，鹿，感受到了阴气，头上的角开始脱落下来;蝉蛹，感受到阴气，也匆匆忙忙的爬出洞穴，爬到树的高处，蜕变成蝉，开始一夏的鸣叫;木槿花在此时盛放，欣欣向荣。

　　夏至到了，夏天也就下去了一半。如今生活在城市里，再也没有抓蝉蛹，捕蝉的机会了。这些美好的记忆，也随着流年刻入了我的回忆。

　　城市中，最多见的就是路边的木槿花了。无论是乘坐公车，还是独自出游，路边那灿若云霞的木槿花总是让人心情舒爽。红的，白的，粉的，夹杂在路的两边，给炎热的夏带来了心情上的凉爽。我是爱花的，尤其是喜欢那些娇而不艳，淡而不浓的花，木槿就属于此类。而江浙的气温、空气的湿润都是最适宜木槿繁殖生长的，所以杭州的路边木槿已经成为一种特色。

　　去年夏天，我每天早上乘坐公司的班车上班，每天晚上乘坐公司的班车下班，那辆红色的大巴车并沿途的木槿花，就是我那段时间的最深刻记忆了。我虽爱花，却植物知识太单薄，很多熟悉的花草都叫不出名字。甚至，有一段时间，我总把夹竹桃和木槿搞混。

　　记得一个黑云压城的傍晚，我坐在班车上，与一位女同事聊天，那时节她刚去完云南，当我问及云南游的感受时，她便难掩激动之情，滔滔不绝了。从西双版纳到丽江大理，从玉龙雪山到泸沽湖畔，然后时空也颠倒了，从绍兴古镇到西栅夜景，从所见所闻到人文地理，口若悬河。而我也在她的感染下意兴十足，羡慕之余便好生向往。

　　但我也总是能在听别人故事的时候，想起自己的心事，于是渐渐寡淡起来。看着窗外路边的花团锦簇，便没来由的开始神伤。我，一个出生在小地方，十八岁离开县城，二十四岁第一次乘坐火车的人，相比之下，是如何的黯淡无光。好不容易谈了对象，又在分分合合间彷徨，终于还为种种的原因天各一方。我甚至分不清窗外的花是木槿还是夹竹桃，这让我凄凉。

　　同事似乎看出了我的心事，便问我为啥总盯着窗外看。我掩饰道：“我在看花，你知道它叫什么名字吗?”“木槿”她说。从此，我便记下了这种花，而那些她说的地方，也成了我的向往。

　　《诗经》中说，“有女同车，颜如舜华”，指的就是木槿花。当然，要说我向往云南和喜欢木槿花，恐怕最大关联的还不在女同事的诉说。记得有一天，在塘桥，一曲《彩云之南》的歌伴舞迷醉了我，于是我便爱上了一个姑娘，也开始向往那个叫云南的地方，再后来，我们在一起，还密谋过什么时候去云南玩。再到分别后，她把名字改成了木槿，并沿用至今。而那个关于云南的梦，却一直未圆。都说天意难测，后来我到了杭州，木槿又成了我上下班的一路伴侣。因而，我更加忘不了那些在一起的美好，就如木槿的花语：坚韧、永恒的美丽。

　　夏至日过夏至节，汉代就有了这个习俗，清代之前，全国放假一天。宋代《文昌杂鲁》记载，宋代文武百官全体放假三天，回家休息、洗澡、畅饮、娱乐。而女人们，手巧的，则用丝绸绣日月星辰送给心上人，手笨的，就拿赤青黄白黑五色丝绒编成彩带系在爱人的手臂上。《辽史·礼志》中说，夏至日，也叫朝节，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遣。扇子可以生风，脂粉涂抹，通体发热后，可以预防痱子，堪比当今的香水。而皇家则拿出“冬藏夏用”的冰，消暑纳凉。

　　这些亘古的习俗，到了今天已经慢慢失传了，不知道还有几人，可以在如今的夏至日收到心上人送来的刺绣，收到心上人赠与的脂粉。若如此，那便是最最幸福的人了，通古今，晓历史，擅长刺绣、女红，恐怕当今社会这样的女子也是寥寥了。我想看过《甄嬛传》的人，都知道皇家夏天避暑，用冬藏冰纳凉的细节。那么，这些通晓古今，懂得历史，擅长刺绣、女红的知心人，就大抵可以参照沈眉庄的标准了。

　　也许是我的思想守旧，但说句真心的话，我怕此生是盼不到这样的女孩了。至少至今我没在夏至日收到过任何关联礼物。所以，我觉得还是吃下一碗面来得实在些。

　　《帝京岁时纪胜》里有这样一句话：“夏至，京师于是日家家俱冷淘面，即俗说过水面是也，乃都门之美品。……谚曰‘冬至馄饨夏至面’。”按照老北京的风俗，每年一到夏至，便要大啖生菜、凉面，因为气候炎热，吃些生冷之物可以降火开胃。这恐怕就是老北京炸酱面的雏形了。

　　我去过北京，在今年四月份的时候。北方给我的感觉就是地广人稀，萧瑟和贫瘠。当然，萧瑟说的是城市的形象，北方虽然广漠，但是一眼过去，能看到的绿意实在太少，相比于南方的绿树丛荫，就足见萧瑟了;贫瘠，说的土地，坐在火车上，窗外白花花的土地，一片燥热的景象，偶然探出头来的麦子也显得无精打采，相较于南方的水系纵横，阡陌相通，也只能算是贫瘠了。

　　北京也不例外，虽然北京乃国之首府，却也只是城市的繁华度高一些罢了。绿树、河流一样有着北方特有的萧瑟和贫瘠，而且常受沙尘天气的影响，空气质量也不高。当然，这些粗放的印象在我只去过一次北方的心里面，却生根发芽了。

　　要说我对北京的印象，最深刻的恐怕就算那两碗炸酱面了。老早之前就听说北京烤鸭，北京炸酱面，但由于经济实力的原因，我也只能在北京的街头吃吃炸酱面，以此来安慰自己去过北京的心。

　　赵公口长途汽车站出站口左侧面大约五百米的地方，有一家老北京炸酱面店，就是这家店，让我前后两次转车的间隙吃了面。说来笑话，第一次进去点面的时候，还战战兢兢，因为没有吃过。但心想着不能让人看出乡巴佬进城的窘态，于是，硬着头皮装作是熟客。幸好，店里有两个刚到的客人，于是，我便学着他们的样子，叫道：“老板，一碗炸酱面，小碗的!”

　　不到半刻钟的时间，老板问了一句：“面就要好嘞，请问你的面要不要用冷水焯一下。”我心里估摸着，既然是炸酱面，应该跟凉面差不多吧，于是，脱口就道：“焯一下!”老板应声下去。服务员端来一个托盘，四个小碗，分别是黄瓜丝、毛豆粒、萝卜丝和炸酱，紧接着就是冷水焯好的小碗炸酱面。

　　邻桌的客人要的是大碗，只见他“噌噌”两下，就把几个凉菜浇下，然后又把炸酱和下去，开口大嚼起来，那叫一个香甜。可是我刚刚吃了碗凉皮，此时看着眼前晶莹剔透的面，竟然没有多少食欲。于是，便不着急，慢慢品尝。先用筷子挑起一根白面，嚼在口中，果然爽滑筋道。然后，在逐一尝了下各色小菜，黄瓜丝、萝卜丝、还有不知道生熟的毛豆粒，吃在口中，没有一丝特别，我想着，大概老北京的炸酱面，除了面还有点特色，大抵其他的也是骗人的了。

　　当我终于把小菜倒进碗中，浇上炸酱搅拌后，嗯，果然不一样，香甜可口。刚还不觉得饿的肚子便“咕咕”叫了起来，于是乎，不是吃面了，而是像喝一样，三两下便完事。

　　等我回程经过那里时，忍不住又进去叫了一碗炸酱面，这次也真的从生客变成熟客了。即使到了今日，我还回味这那个味道，面，爽滑可口，酱，香甜美味，配上单个品尝不怎么样的小菜，和在一起，就成为一道十足的美味，关键还价格公道。所以，久久不能遗忘。

　　而今赋闲在家，懒散地生活着，一面筹备以后的事情，一面又免不了担心。而今日夏至，想想这些似是而非的往事，便使得这份怀旧情结愈演愈浓了。

　　吃着碗里刚刚煮好的面，一根根拉起来的，已经不仅仅是面了，更有那些牵扯不断的回忆和浓浓的相思。

　　又是一年夏至到，我落笔写下了这段文字，就像影片在放映自己的昨天，而这些，都已随着历史的风消散在昨日的夜空，如那一江烟花，璀璨、炫目却不知所往。直到尘埃落定的那一天，或许才会厌倦流浪，找出回家的方向。

　　农历癸巳年五月十四日，夏至，记。