未接来电十二个散文
回来看到他在找她。凝视那个熟悉的名字，她想不起号码。科技的发达，让人成为数字，费解。一想起数字她就头疼。把那串数字变为一个名字，她整整考虑了三个月。见那名字如他真人般随铃声蹁跹，她笑笑。没有滑动面板，脱鞋、换睡衣。家里清寂，任铃声往墙里钻去。
她出门不喜欢带手机，他说了很多次，说“万一”遇上什么事，身边没电话很急人。她说“万一没有一万好”，然后咯咯地笑个不停。她的词典里并没储存“万一”这个词，依然故我。她的任性，令他一口钢牙咬碎。让男人为她着急，是一件有趣的事。
他叫她妖妖，说她邪性，咯咯的笑声嘎嘣脆，像山洞里的妖精在啃人骨。她又笑。他说“快啃到脚趾头了”。她头一偏“哼，自己去把蹄子卤好给我下酒吃。”话音未落，他便迎着她的唇上去了。那是他第一次吻她，嘴里有热热的酒气。清醒的时候，他不敢对她下口，獠牙会刮伤他。味蕾一旦沾上男人的气息，其他器官的灵敏度会降低，她用一口坚硬的牙齿护住柔软的舌。她用牙齿咀嚼猎物，以舌头品尝美味，从前她尝过，牙被磕坏，嘴角也受了伤，一张脸肿了许久。舌头上的花蕾仿佛已凋谢，再也无法绽放。后来，她便认定：是味觉出了毛病。
那天他吻她，感觉甚好。她的唇温热、滑软、清甜。她坚固的牙齿后面有一坛琼浆珍酿，他忘情地啜饮那甘甜的醇汁。陡然被她推开，她没有发火，只急急地跑掉。他伫立于街口，良久……跟她在一起，他有成为诗人的欲望。她，是他诗里的梦，更是他梦里的诗。梦里，风起落红，扬飞无定，无奈的凋零里洇出凄惶的意味，隐约着他遥远的欢愉。喜欢她，想吻她，没有错。她一味拒绝，令他苦恼。她脆生生的笑声，似从邈远的雪山之巅传来，有一丝丝冰凉。这是他的直觉。没问过她缘由。
准备给自己沏一杯茶，电话那头，有一块龟裂的土地，她需先寻到水源。每次接听他电话前，先让心自由地漫步，将自己置放于一个能够尽情舒伸的空间，方能应对他火烫的话语，给自己转圜的余地。水还烧着，他又在呼唤她。聆听着那一曲《你把我灌醉》，开始哼唱，这曲子是他为她设置的。她总也喝不醉，每次他都先败下阵来，只剩下气恼。他很想跟她好好拼一次酒，又担心她真的醉了。
偶尔，他会想象她微醺的样子，脸颊上晕开两朵绯云，悠悠地在他眼前飘……他拥着她，吻她的眼和眉。她的眼似一碧幽潭，与天空相映成趣，看似遥不可及，偏又紧紧相依。他，想做那片天空，躺在她温软的怀里，惆怅中有憧憬的温馨，甜美里或又回出几许酸楚。无论怎样，他都喜欢，他都甘愿！
去年冬天，他那方飘了雪，她只在电视里和图片上见过的雪。他的城市上空覆盖着一床厚重的纯白色棉被。这床被子，冒着寒气，她没法适应。那一床雪白的棉被下，少了她，他的冬天，独自瑟缩。
想起他顶着风雪上班，头发上落满细碎的飞絮，她在电话里叫他“白胡子公公”。想他脆薄明亮的玻窗上挂满冰莹，想他窗户下的爬山虎枯黄一片。冷不丁的，她说出一句“绝了旧藤，方可再添新枝。”他明白她话里的含义，遥想她咽泪入心的一张脸，他不允许这样的离开。假如再也触不到她，他会顿失方向。每天他提醒自己要加倍努力，争取每月去看她，甚至，去她的城市生活。陪她数星望月，共她沐雨听风......
净水器的绿灯亮起，水开了。沏好茶，她躺在沙发上。“开，往城市边缘开，把车窗都摇下来……”其旷远忧伤的旋律，漫溢着画面感的歌词，定格在那扇车窗上，将所有的过往游移于城市的边缘，还有未来……
多年前，她还坐在另一个男人的车里，体验他急速驾驶带来的快感。那时，她是疯狂的，那个男人也是。他们纵放地享受速度与激情带来的刺激。在无人的街，于浓稠的夜，她摇下车窗，对着无尽的黑，嘶吼。仿要撕碎层层夜幕，将黎明把来做一件衣衫。她以为那便是她的爱情，是她的世界。所以，她歇斯底里，她彻夜狂欢，挥霍着一切她想挥霍的东西。两个疯子的碰撞，另有一番绮丽又错乱的景致。旁人无法理解。
那一段旧事，她早已封存于时光的胶囊里，密密地排列。偶尔，她会吃上几粒，用酒咽下。前几年她神经衰弱，吃了太多这种药。她的生命，快要被药味儿塞满。总在想，把那些胶囊都吃光，病也会大好了。她不会像个落难者，告诉别人她的遭遇。她明白，自己的委屈要自己消化，她的故事不用逢人便讲，真正懂她的没有几个。大多数人会站在他们的立场，偷看她的笑话。她把秘密藏起来，让艰难曲折的风走过她的一路，这风还会继续？……
在她恍然间，铃声又响过几遍，回过神来，恰是那句“哦，爱，让我变得看不开。哦，爱，让我自找伤害……”应景的歌词，弄得她养的狗狗都叫声成殇。那一排排胶囊又出现于她眼底，该吃药了，她对自己说。疾步走入卧室，翻开旧时的影集，一张张取出，捧起。抚弄那张笑得痞痞的脸，划过那坚挺的鼻梁，手，似被割破，久违的疼痛感倏忽间被唤醒。看到那一对眉，如她经历过的那些个不见天日的暗夜。不想再去瞧那双眼，那是个狠角色，她被击败了。再也不瞧他！对，吃药，什么时候吃完，病就好了。她一向这样安慰自己。她是个正常人，理当有正常人该有的爱情和生活。
“我梦到哪里，你都在，怎么能忘怀……”铃声萦回于房间，从天花板上狠狠地砸下来。触到她某根神经，又发病了，她癫狂地将照片向上抛去。那一双眼，死死盯住她，眼眶里幻放出无数绳索，将她捆得牢牢的。照片，滑落入她的脚底。踩，她拼尽全力踩下去，像那一夜的离开，以自己的娇弱去与他的强悍抗衡，走进风里，获得短暂的胜利。
他总不放心她，一见她跟别的男人叙话，他会生气，给她定下不少规矩。有一次他去外地谈生意，不过三天时间，回来后，整整花了一个月去各处酒店、宾馆查她有无和别人开房的记录。他的行为，超出了她对疯子的定义。
他喜欢她姣好的身段，给她买来跑步机，想让她变得更美，他会更爱她。有一次，她正在跑步，他打来电话，听到她急促的呼吸声，他又生出幻觉。急冲冲赶回来见她在洗澡，将她拖出来，放倒在床上，像一条猎犬，嘴里喘着，鼻翼翕动着，头发丝也不放过。恨不能用放大镜检视她每一寸肌肤。
那一夜，她痴痴地坐着，不搭理他。他便打她，伴着阵阵嘶嚎和泪水，将夜色浸染得湿漉漉一片。他把她逼到墙角，健壮的胳膊抵住她的身子，他不停认错，不该怀疑她对爱情的忠诚，不该翻看她的包和电话，更不该当着那么多人耍酒疯，还问她是否跟别人上过床。后来，他把她关在家里，切断了她与外界的所有联系。从那时起，她埋下了病根，神经时常错乱。没有任何争辩，她根本不去妄想与他理论，也不做无谓的沟通。她默默地在那个囚笼里待了四十天。风，进不来，屋里的一切都泛出特殊气味，变质了。
他是个称职的监狱长，每天关心她的饮食，给她买来款式各异的衣裙，只能穿给他一人看。每对着镜子，她会感到惶恐，因为她知道，布料包裹着一具嶙峋的白骨，经不住任何推攘。他怨她生了一对猫眼，幽光四射，只会魅惑人。他还认为她的身子过于柔软，走起路来太撩人，他要把她养得胖胖的，猪一样，再无男人盯着她看。某一天他又改变了想法，她若真变了猪，他自然不会再迷恋她。他很矛盾，从狂热地爱上她之后，这样的想法一直折磨着他，很煎熬！
铃声又起，越来越抓人，如招魂幡。她定定神，端起茶杯，走到窗前。于清冽的茶香里，去怀想电话那头的他。他和他的性格迥异，他温存，很小心地爱她。像尘埃里生出的小昆虫，害怕一展翅就被风吹走。而他，暴烈，肆意无惮地占有她。刚开始，她是喜欢的，很沉醉。慢慢地，就不喜欢了。这份爱，令她窒息！她不是谁的宠物，不需要被圈养。她的心不能失去自己那片风来风去的领地。
决定离开的那夜，她给他跪下了，求他放了她。那条他买给她的昂贵的牛仔裤，被大理石的地砖磨穿了。他的爱，她承受不起。他所给予的豪华生活，她更无福消受，她急需畅快地呼吸，在一片自由的天空下。在他铸就的宫殿里，她快要死了！她不仅仅是他的，她还有亲人和朋友。她要离开，不停地挣扎，每一次快要挨近大门时，他又拽住她。来回，僵持，她的手和腿在拉扯中早已淤青，直到那条质地很好的仔裤被磨穿。
再一次推开他，她抓起酒柜上一个酒瓶，“啪”，往脑袋上砸去。酒瓶从她的.掌心滑落，碎了满地，房间里回荡起刺响声，将这夜再一次划伤，一片，又一片……红酒顺着她的发，一路蜿蜒，模糊了她的五官，她那双猫眼被染红，目光散乱，像一只惊恐的兔子。没有她想象中的鲜血汩汩，寂深的房子里，干红浑厚又圆润的香，恣意横飞。零星的碎片，因为不能继续盛装着红酒，骄傲的色彩顿时没有了，像人丢失了魂魄。家什上残存的酒滴滴落着，很像哀泣。她的爱情，也碎了，再也不能发酵，再也勾兑不出甜蜜，在这没有风的房间。
酒，淌了一地，盖过了满屋香水百合的气息。白缎样的花瓣，幽漾着惨然的光。她并不认同人们给予百合的美誉，她从来不喜欢散放着迷香的花儿，也没品出那一抹花香里晕出的典雅芳华。他总说百合可为她安神，一贯地买来，让她安静地待在家里，被一屋子花香熏染着，时日渐长，她便也做了他盆里的花。他说女人是花，却从不曾想过如何许以花儿以灵润的姿态绽放。她不想做花，也不认为自己有做花的资质。她原本只想做棵草，自由地生长，去感受疾风的劲道，枯荣有季。
“你那神秘的笑脸，是不是说，放不下你是我活该……”张赫宣那极具磁感的嗓音，她很欣赏，但若一首歌唱得太过完满，总教人心悸，犹如她爆棚至崩裂的爱情。是的，应该缓缓而行，急速奔跑带来的是长久的身心不适。
离开的那夜，他也给她跪下了：你走了，我怎么办？那是他最后一次哀恳！没有再回眸，拖着淤青的腿，捂着灼痛的唇，远遁他视野之外。两年后她去另一个城市散心，认识了他。他承认那是搭讪，他说咖啡总是要两个人品，才能生出绵长的意蕴。在他的城市里住到冬天，她走了。那几年，她不想让自己停下，脚上的茧子多了，痛感渐渐消失。
他心思细腻，从不打听她的过往，虽无北方男人浓厚的粗犷气，却也好。或许，她需要这样一个男人，来温暖她的生命。他可以让她笑，她是喜欢笑的。她不想自己活成一堵斑驳的墙面，一抹释然的微笑停留于她的唇边，不知道是否灿烂了他那方天空。
“开，往城市边缘开，把车窗都摇下来，用速度换来一点痛快，孤单被热闹的夜赶出来……”她拿起电话，轻轻地滑开，看到：未接电话十二个。窗边上的米兰快要开了，已渗出暗香。葱绿光亮的叶片透出翠的光，像她清朗的笑声，他是喜欢的！
【未接来电十二个散文】相关文章：
3.老父亲来电散文
4.十二个懒汉
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/3191437.htm