我心中的父亲-写人散文
今年农历四月二十三日，是我的父亲去世十周年的日子。大概是这个日子快要到了，晚上睡觉，总会梦见父亲。梦境跳跃，有我儿时的，有我念书时的，有乡下的，有城里的，父亲的容貌依然清晰，让我心里充满着父亲在世时那种特有的温暖。
父亲是个农民。和一般父子一样，在我成长中，我和父亲交流不多。加上小时候特淘，就很害怕父亲。记得上小学时，午睡时间，不是跟一帮小伙伴跑到三、四里地之外的南河抓螃蟹、凫水，就是跑到生产队的瓜园混瓜吃。是个暑假吧，有伙伴说南沟对面村子有个桃园，桃又大又甜，干脆去那里吃桃。第二天一早，我们四个人便兴冲冲地去了南沟，谁知他根本不晓得桃园在哪，带着大家漫无目的地顺着沟道朝里走，日头偏西了，不知道走到了哪里，也迷路了。好在这时候，遇到附近村子赶路的人，问了情况，将我们带了回来。又渴又饿地回到村里，眼看天要黑了，几个家长正疯了般地寻找自家的娃娃。父亲看到我们，先是一愣，继而不由分说伸手掴了我一掌，我吓坏了，转身就跑。回到家里，母亲又将我数落了一顿。这是父亲打我最严厉的一次。多年过去，我长大了，参加了工作，和父亲的交流多了起来。再后来，母亲去世了，父亲患上了糖尿病和心脏病，这时候，我们之间的交流，完全没有了障碍。和父亲在一起时，我会帮他配药，陪他聊天，看他喜欢的电视节目，会轻轻地摸他的脸，摸他已经稀疏无几的头发。父亲会静静地任我抚摸，也会用他粗糙的大手，捉住我的手摩挲。有一次，说起他打我的事，我笑着问他，您还记得不？他慈祥地望着我，半天说了句，你小时比弟弟匪。说完笑了。
父亲留给我的念想，太多太多了。在这里，我不想写其他，只想写父亲过世后，常会浮现在我心头的几件事。因为这些事，一直咬啮着我的心。
头一件事。那时我还年轻，在一家国有煤矿上班。一天，父亲骑车子来矿上看我。那时候人们生活还很困难，父母亲担心我和妻女吃不好，给我们送来一些贴补。矿上离老家四十多里地，路虽不远，却不好走，先是要上一条很长很陡的土坡，才能来到塬上，接着又要翻两道深沟，过两条河，而且全是土路，遇着下雨，泥泞不堪。那天天气不好，天空阴沉沉的。吃过午饭，父亲说地里有活儿，他得回去。我说，骑车子带那么多东西，肯定累了，不定天会下雨，歇一晚再回。父亲说，咱这地方天旱，只要能下雨，咱给老天爷磕头了。硬是要上路。我说，住一晚能耽搁啥事？父亲说，你和媳妇要上班，要管娃，忙忙地还得支应我，我不住，我回。看父亲这样说，望着黑沉沉的天空，我没再挽留，说，硬要走，那就赶紧走吧，反正天气不好说。父亲说，放心，没事儿。说完话，急匆匆地走了。就在父亲离开矿上约摸半小时后，忽然狂风大作，倾盆大雨从天而降。望着窗外的大雨，想着父亲可能正在下第一道沟，不知他有没有躲雨的地方？我的眼泪淌了下来，我在心里恨着自己。那年父亲57岁了。这件事成了我心里的痛。我从来没有问过父亲，那天，他是怎样回到家的。
第二件事。我到西安工作后，在一家学校教书。虽然家里很穷，但因时不时会有外出讲课的事儿，妻子节衣缩食，给我买了一件在如今看来实在算不上什么档次的雪花呢大衣，以提升我的教师形象。衣服买回来后，我并没有穿，一是嫌张扬，二是舍不得。那年春节后，父亲来城里补牙，一个周日下午，一家人去护城河公园散步，妻子将大衣取出来，说，买回来一直没穿，过年穿几天吧。我对父亲说，您穿上试试。父亲笑笑，穿上试了下。我说，还真合适。妻子说，那就给大也买上一件。父亲将大衣脱下来，笑着说，不要买，我不穿。又说，我一个农民，穿上这个像啥？我说，谁说农民就不能穿了？这衣服我没穿过，你就穿上吧。看我这样说，父亲说，你先穿，穿旧了不想穿了给我。那天过后，这件大衣一直放着，我没穿，也没有给父亲。后来家里条件逐渐好了，大衣被压在了衣橱里。父亲去世后，回到老家，忽然想起了大衣的事。妻子说，看你这儿子当的？啥都抛到脑后了？老人家走了，拿它做个陪葬吧，也没带回来。妻子的话，让我心里充满了内疚和愧悔。至今，大衣还在柜子里挂着。
第三件事。2005年，我被交流到郑州工作，便将父亲送回老家县城，由妹妹照料。去郑州时，父亲说，你这一走，说不定把我等死了。没承想父亲的话一语成谶。2006年春季，我带一个小组在西安工作。一天，父亲病情突然危重了。下午下班时接到妹夫电话，说父亲病重了，已办完出院手续，说不定熬不过这个晚上，昏迷中不断念叨我和弟弟，要我和弟弟立马往回赶。当时，组里活儿正紧，吃完晚饭，安排大家加了会班，又和事先约好的一个人，谈一件当时觉得十分重要，后来看根本没啥名堂的事情。弟弟那边，也有事情脱不开身。遂想，父亲的病屡次出现危情，后来都转危为安了，他老人家福大命大，这次照样不会有事吧。便没即时动身，忙乱到凌晨才上了路。谁知刚出城，就接到父亲去世的噩耗。黎明时回到县城，望着父亲的面容，我泪如雨下，悔恨交加。
父亲去世十年了。这十年中，我无数次想起这几件事。每想起这些事，我就异常难过，寝食难安，淤积在胸中的自责和懊悔，让我长叹不息，让我无法释怀。父亲与我父子一场，他在苦难中养育了我，他用生命养育了我，而我，却没有做到恩报恩还，却做下诸多忤逆事体，也给自己留下无法弥补的'愧疚和痛憾。父亲啊，您能原谅您不孝的儿子吗？
父亲一生辛劳吃苦，与世无争，用他不息的劳作和粗茶淡饭抚育我们兄妹成长，以至年近七旬，仍耕作着家里的责任田。他不善言谈，默默地爱着儿女，原为儿女付出一切，却对儿女没有要求。父亲几乎没有伸手从我们要过钱。我们给他钱，他总说，你们开销大，你们用去，我手头不紧。有一次，我无意说了句，你那条皮带不错。父亲说，看上了拿去。我说，我自己有。父亲当即将皮带解下来，与我的作了交换。父亲给我的皮带，至今二十多年了，我一直用着它，就像父亲在我身边一样。
父亲是个慈祥宽和的老人。他为人和善，凡与他相处过的人，都喜欢他。父亲住院，与医生、护士的关系很好。一次他病危，抢救了一天一夜，转危为安后，我和弟弟向站在病床边的医生、护士表示感谢，父亲微弱地说，甭感谢他们，他们整得我难受。弟弟说，是他们帮您捡回了命。父亲说，是我
自个有命，我的命在骨头里。父亲的话，把医生和护士逗乐了。医生说，你老是个好病人。父亲说，你们都是好先生。父亲常对我们兄妹说，与人相处，绝不可斤斤计较，宁可自己多担些沉，不要让对方吃亏，这样才会长久，自己也会心安。
父亲不识字，但气度清雅，一生事农的他，晚年来到城里，没人能看出他是个农民。父亲不喜欢城里，经常念叨，金窝银窝，不如自家的穷窝，城里再好，我住不惯，还是爱咱那个穷村，有空把我送回去吧。到城里后，父亲很少走动，结识了同小区一位老人，每天相约坐在路边聊天，看大街上人来人往和车来车往。后来那位老人回了老家，说不久就会返城。父亲惦念着他，没想等来的，却是老人去世的消息。这件事，让父亲难过了好一阵子。父亲回县上后，大部分时间住在医院。2006年农历4月17日，是父亲的生日，那天，父亲要回村里看看，医生说，您太虚弱，待身体好点再说。可父亲不听劝。拗不过他，医生和妹妹、妹夫只好陪护着他，坐着轮椅，挂着吊瓶，回了一趟村子。大概是他的最后一个心愿了却了，从村里返回县城后第6天，他安心地永远睡去了，享年80岁。
这就是我的父亲，一个面朝黄土受了一辈子辛苦的农民，一个让儿女心痛不够、爱怜不够的老人。亲爱的父亲，您的儿女永远怀念您！
【我心中的父亲-写人散文】相关文章：
2.我的父亲写人散文
4.写人散文
6.写人散文《大哥》
7.我的父亲散文
8.俺的父亲散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/2831324.htm