木匠叙事散文

　　升学无望，回到家里，我意识到自己必须接受一个严酷的现实了，那就是扎扎实实地做一个真正的农民。可是我一时还适应不了农田里的生活。锄地的时候，经常是草没有除掉，庄稼倒了一片，气得年长我一岁，但已务农好几年的三哥火冒三丈。许多时候，他会用一种非常鄙夷的口气，把我糟踏得一无是处。

　　有时候我是真想帮他的忙，却往往帮了倒忙。有一天早晨，三哥在地里摘了几袋子青椒、洋柿子（西红柿），结结实实地封在自行车的后座上，准备去七十里路外的枣庄市里去卖。为了赶早，他天没有亮就下地了，等我起来的时候，他已经将车子停在了家门口，回到院子里收拾了杆秤和挎包等准备出发。我见车子停在门口，有点好奇，也想尝试着自己是不是可以驾驭得了，不曾想，我刚一把后车座下的“腿撑子”踢开，还没有扶稳车把，那一辆后座上装满了青椒和洋柿子的“大金鹿”自行车，就义无反顾地向后仰翻过去了。我连一点反应的能力都没有。想把车子扶起来，可是我费了好大的劲，怎么也扶不起来。提着秤和挎包出来的三哥见状，几乎就要崩溃了。他什么都没有说，只是一把将我推开，一个人把那仰面倒地的车子扶了起来。他正了正车把，晃了晃后车座上的筐子，一个人推着车子往村头的路上走去。我凄然地在那里，满脸羞愧地看着三哥推着车子上了村头的公路，晃晃悠悠地走远了。

　　大哥和二哥此时都已成家单过，姐姐也出嫁了，三哥就成了家里的壮劳力。我的突然下学，不仅我自己还没有适应，母亲和三哥也还没有习惯过来。在家里和三哥干了一阵子农活之后，经常因为自己的笨拙和不得要领和三哥发生矛盾。母亲见我不是下地干活的料，就和大哥二哥商量着，想让我学一门手艺，也不枉上了这么多年的学。

　　这时，伯父家的堂哥张继连，刚从沟西的表叔那里学成木匠归来，正愁着没有一个帮手呢。似乎是顺理成章，我做了继连哥的第一个徒弟。继连哥比我也大不了几岁，他基本上没有上过学，先是练过武术，后来脑子灵活的他又跟着沟西的表叔学了两年木匠，听说在沟西的时候，吃了不少苦，受了不少委屈，还没有等到三年出徒，就自己回家单干了。

　　别看继连哥没有多少文化，但懂得的礼数却不少，想必也是在沟西的木匠表叔那里学来的吧。他说，学艺不如偷艺。意思是说，不能光等着师傅来教你，你自己要有眼神头，要自己在心里偷偷地记，慢慢地琢磨。除了眼神头好，手脚勤快之外，还要吃得苦中苦，才能学到手艺。起初的那些天，我由于受不了这些苦，曾经想打退堂鼓。母亲告诉我说，家里供你上了这么多年学，你又干不了地里的活，不学一门手艺，将来自己怎么支家过日子？再说，这点苦你都受不了，将来还能做什么！

　　我硬着头皮跟着继连哥学木匠的时候，也正是继连哥的木匠手艺处在实验和摸索阶段的时候。后来，三叔家的堂弟栓也加入进来，我们两个把伯父家南墙根堆放的一堆木头划线、锯开，然后在继连哥的指挥下，尝试着做成大小不一的椅子、柜子等家具。等到继连哥的手艺差不多的时候，我们便去杀了伯父家的一棵洋槐树，做成结婚用的五斗橱、八仙桌等，拿到了集市上去卖。

　　应该承认，继连哥是一个木匠的天才。他不认识几个字，但买回来的家具图纸和样式，他都能基本上模仿出来。很快，我们做的家具由于样式新颖，油漆独特，在集市的家具摊上成了抢手货。有时，还会有一些外庄上的亲戚和熟人什么的，请我们到家里去打制家具。起初，继连哥带着我和堂弟栓，到人家里一干就是好几天。

　　后来，活越来越多，继连哥的名声也越传越远，就有慕名的学徒托了各种关系找到伯父家里来，继连哥徒弟也多了起来，最多的时候，记得吃饭时可以坐满一个桌子。后来的徒弟多了，刚收进来的，继连哥就让我先带着，教一些规矩和基本的入门手艺。后来，忙不过来的时候，他就让我独自带着一帮子人马，去人家里把一单子活干完，等到快要结束了，他才过来看一看，收了工钱走人。

　　除了接受邀请去外地做活之外，有相当多的时间，继连哥会把众多的徒弟放在家里干活。那个时候的家里家外，俨然是一个小型的家具加工厂，锯声隆隆，刨花飞一溅，彻夜的灯火挑在院子里，老远都能看见院子里的光亮。

　　继连哥的家具作坊里生产的家具，大多会集中到过年逢会的时候，把打磨油漆好的家具装在两辆地排车上，分别用两三辆自行车拖着，方圆远近地逢集赶会，卖了不少好价钱。看着源源不断的票子进了继连哥的腰包，我当时的心里多少有一点不平衡了。

　　我偷偷地在家里置办一些简单的锯子、斧子、凿子和刨子等木匠的家什，尝试着自己做一些简单的家具。由于和伯父家只有一墙之隔，我在家里敲敲打打的时候，继连哥肯定是知道的，但他心里有数，凭着我当时的手艺，做不出什么像样的东西来。因为他那些看家的本领，还没有舍得教给我呢，关键的“划线”“粘膘”等技术活，他大多是自己拿到屋里，或者把我支开，自己单独完成的。这似乎是传艺人不成文的老规矩。

　　后来，继连哥见我有要脱离他的意思了，就跟我说，你是不是想自己干了？我说，没有呀，我还没有学徒出师呢。他就笑着跟我说，你是不是觉得自己的翅膀硬了，想飞呀？我一听他话里有话，也就闷着头不说话了。过了几天，继连哥说，你这一年来也吃了不少苦，出了不少力，这样吧，你再跟着我干一年，我让你提前一年出师，给你置办一套家什，你也可以另立门户了。我忙说，早呢，早呢，就是跟着您学上三年，我也不一定能出得了师呀！继连哥就说，就是吗，我在沟西那么苦，学了快三年（实际上是两年还不到），也不就是学了个“半瓶子醋”吗！这样吧，你活儿干得也有模有样了，也不能让你亏着了，每月开你十五块钱的工钱，活多了，再给你加点，你看咋样？

　　我长这么大，还从来没有想到过工钱是怎么一回事。继连哥这么突如其来的提起了工钱，并且一提就是十五块钱，我一下子就懵掉了。忙点着头，涨红了脸地“嗯嗯”着。晚上回到家里，我把工钱的事给母亲说了。母亲说，不要做没有良心的事，你堂哥待你不错，给不给钱的，你都得跟着他干满三年再说。

　　可是，随着我在继连哥的木匠班里，独掌一面的机会越来越多，我的心里，慢慢地开始有点儿膨一胀了。即使是嘴上不说，心里的情绪还是有的。加上继连哥对徒弟的抠门，已经有好几个徒弟找理由离开了。虽然很快又有新的徒弟收进来，但继连哥似乎也意识到了问题的严重性。他分几次给发了工钱，并说，你好好干，那几个二半吊子，没有一个是当木匠的料，将来最有出息的肯定是你。

　　我的堂弟栓，比我学徒的时间晚不了天，见我每月拿着十五块的工钱，心里不平衡，怪话也多了起来，甚至连三叔也在一次酒后当着继连哥的面，表达了类似的愤怒。可是继连哥说栓不能和我比，眼里没有活，手上没有劲。三叔很生气。没过多久，堂弟栓就不干了，投奔了广州他大舅那里。堂弟栓的大舅，是一个世袭的木匠，当年逃荒去了南方，当时是一家木器厂的老工人。