八岁那年夏天，妈妈带着我改嫁到一个小镇，那里是我陌生的继父及他的家人，我怯生生地躲在角落，恐慌而惊奇地打量着那个环境。继父的母亲有双犀利威严的眼睛，我的举手投足都需达到她的规范，家里还有个小我两岁的弟弟，可那是奶奶的心肝，我们不可以享受同等的待遇。无味的日子让我无法找到释放童真的地方，很快，我发现了有个好去处，那是所有孩子都痴迷的地方……
屋后有条清澈的小溪！
继父为我定做了一对小水桶，父母忙的时候，我有义务去河里挑水，半桶也行，只要不使家里断了水源，于是那条河成了我每天务必去的地方，渐渐地，对那条小溪有了很深的印象，很深的感情……
打开后门，参天的洋槐和垂柳映入眼帘，淡淡的清香随风飘散，柳条婀娜多姿，小鸟叽叽喳喳，路上人来人往，举目远眺，河对岸的农田一望无际，可以清晰地看见农民在田野里播种，那条小溪就哗哗地流淌在农田和小镇之间，环绕着半个镇子缓缓前行，在出镇口和另一条小溪汇合，一起奔向远方。
沿着不太陡的河岸，走着被人坚实地踏出的那条小路，来到河边，那种清澈和纯净，让人双目惊奇，身心舒服。人们在石板上清洗的好像不仅仅是衣物，仿佛能洗刷凡人的尘缘，随着满蓝的蔬菜和衣物的干净，到过溪边的人心灵也为之一振，轻松了、纯洁了。我常常担起半担水，乐滋滋地往回走，心里没有丝毫怨言，非常乐意把这清洁的`溪水搬回家，好像自己担当着一种使命，似乎做了多么急人之困多么了不起的事情，水啊！真的是生命之源，她滋润万物，荡涤浮尘！
最开心的是夏季的傍晚，忙碌了一天的大人，会雷打不动地带着子女，奔赴小河，深浅适度、丝丝清爽，乐了孩子，醉了父母，一河的嬉戏，一路的欢笑，加上昆虫齐鸣，鸟儿飞舞，整个小镇在晚霞的笼罩下，一片甜美和祥和！洗漱回来，街上早已摆满了凉床，吃完晚餐，接着是此起彼伏五音不全的童声飙歌比赛，在没有电视的岁月里，镇上的孩子们就是这样过着无比精彩的童年和少年。
记忆中的那些欢乐大多是别人家的，我们四个姓氏的五口之家，有太多的不和谐，不愿意去揭开那些伤痕。那条小河是我消磨时光的好去处，我在那儿聆听清脆水响，仰望树枝起舞，远眺水牛耕作，无不自在。蹲在溪边，看鱼儿东奔西窜，瞧水草扭捏作态，掬把清水，抹在脸上，那感觉胜过如今任何品牌的爽肤水，美哉！
难能忘怀啊！曾经屁颠屁颠地担着水，压弯了我的脊骨，却乐在其中。曾经和伙伴躲在河里，不敢上岸，因为裤衩悄悄地脱了，就为了不弄湿衣服而裸了再说。曾经跑到河对岸，匍匐在农田里，把黄瓜和豌豆吃了够，最后肚子疼的死去活来。曾经和一群同学在河边铲着马槽，去搬运公司去卖上几分钱，却有位胆大包天的同学往马草里包了个大石头，被过称的老头逮个正着……
就是那个令我魂牵梦绕的小河，那个养育全镇人民若干年的小河，如今已面目全非，自来水的普及，化学物品的污染，加上人们往城市里不断地迁移，使那个小镇，那条小溪失去了了喧闹，黯然了色彩，尚缺了甘醇，它们已经淡出了我们的视觉，一切只能是追忆，是梦幻了。
【难忘那条小河-叙事散文】相关文章：
3.难忘那条小巷散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1921573.htm