我从不认为丽江这个地方适合我居住。我受不了这儿糜烂的氛围。哦，不。是过于淳朴、开放的民风。所以，当夜幕降临的时候，我“逃”出了后街五号，坐在石桥边抽烟去了。我的对面，也坐着一个姑娘，昏黄的街灯只给了她一个侧面的特写。看不太清楚长相，只记得她在抽烟，而目光则注视着远处——那间酒吧，一根接着一根。
当最后一根吸完，她站起来，看了我一眼。我故作镇定的将目光转向别处，而她却走了，走向远方——后街五号。
那是一间在当地小有名气的酒吧！人们又称它为闹吧！是啊，闹吧，闹吧。不知过了多久，街上的人渐渐少了。酒吧门口，偶尔会出现一两对男女。嬉笑着、打闹着、依偎着、走向巷子深处。我，也是时候回去了。
次日早晨，我是听着阁楼上的叫喊声醒来的。虽然没有睡足，但还是拿着毛巾下了楼。院子里有一口很大的井，井边有一排用来洗漱的台子，沥青色的石台，记录了各色行人的面庞，各种蕴藏故事的眼眸。走过去时，一位五十多岁的阿母正和另一位住客谈论着，大概在说楼上的姑娘又和那个中年男人吵架了……
楼上的叫喊声又响起了，一会儿便听见门被摔上的'声音。紧接着，披头散发的女子从楼上跑了下来，直奔街口。就在她转身的那一刹那，另一个身影出现在了我的眼前。那个吸烟的女子，转身，离去。我想那一定是幻觉。
再次遇到她的时候，已是晚饭过去，后街还不到热闹的时候。而我也只能趁这个空档喝上一杯。吧台里，阿哥们也正忙着吃晚饭，草草地问我要喝什么后，便不再理会我。看着她坐在吧台的转角，突然分不清她是吸烟那位、还是楼上那位。只觉得眼熟。我想，是熟人打个招呼总是好的。
“嗨，自己喝酒啊！”
当我满脸笑容的等待回答时，她转过了脸。正好赶上一滴泪落下，而这泪却落的出奇的慢，灼伤了我的眼，我的心。
她说，她是来这里散心的，昨夜是她，今早还是她。那个男人是她的继父。而她的母亲，在一个月前出车祸，死了。而她的亲生父亲早已不知去向。至于早上吵架的原因，她没说，我没问。
人越来越多了，酒吧又恢复了生气，好像受到蛊惑一样。在人们该休息的时候，它醒了。我也该走了。
我想，我是爱上这个姑娘了，以至于从酒吧出来后又径直走到了石桥，同样的地方，同样的位置。回想着那晚她吸烟的模样，以及烟盒上那闪亮的Logo“SOBRANIE”.还有她今晚没有讲完的故事…
她终究还是没有出现。石桥边，小院里，阁楼上。我问过院里的阿母，这姑娘怎么最近也不听争吵了。阿母也不知道。小院的清晨又恢复了平静。而我再也不会被吵醒了。
沉睡着，心却醒了。
院里又有新的住客了。大家相互认识了一下，阿母便带他上楼去了。我也帮忙提着行李，跟在后面。楼梯和扶手都是海棠木的，年代久远了些，棱角都被磨圆了。走在上面“哒哒”的响着，直叩你的心底，那曾经的回忆。
下楼时，路过她的房间。不由得停下了脚步。想着要不要进去看看她，却又找不到一个合适的理由。说我想她了？哦，不行。直白了，会吓到她的。要不就说，最近也不见你下楼，怎么了？生病了吗？好吧，这个可以，就这样。深呼吸，安慰着自己，有什么可紧张的，只是出于关心而已。
“吱~”门开了。
我确信，我只是敲了一下。屋里阳光洒了满地，没有她，也没有她的痕迹，一切都是规规整整的。桌上放着半张撕下的日历，日期是7月20日，星期五，农历六月十八。忌：婚嫁，动土。宜：出行…
她就是在这样一个宜出行的日子走了。日历的背面写着几行字，清瘦的字体如她一般。“阿母，我走了。谢谢你平日的照顾。钱在抽屉里，原谅我的不辞而别。”
该走的，总会走的。
来这里两个月了，小院的住客换了一批又一批。过客匆匆，匆匆过客。只是，你为何要在你即将离别的时候，给我一个回眸。
星空依旧璀璨，后街5号依旧夜夜笙箫。
我依旧习惯在石桥边抽烟。
而你在哪里？
【后街五号散文】相关文章：
1.后街的经典散文
3.神州五号诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1920746.htm