开往春天的火车抒情散文

　　火车，一节一节的，在大地上谦卑地蠕动，它本身是没有方向的，它只是顺从了我们的方向。

　　从南到北，我一次次经历着交替与转换，气候、环境、人，对应自我而存在于时光的底片里，伴随着嘈杂的、愤怒的、温和的或会心的谈笑声，这些模糊的拓印自始至终跟随着我的旅途。

　　整列火车的人都睡了，成为庞德“黝黑树枝上的花朵”。我沉默着，但并不是无话可说，问题是我应该与谁对话？

　　只是一转身，2008年已经过去，我们经历过巨大灾难的2008年已经过去，但它不会消失，会长时间地让我们置身于无边的荒野。车窗外边，一闪而过的青草绿树铺盖着大地，绵延至山的那边，新的一年又已来临，我们又要去完成一次时光的转换。

　　“从明天起/做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这是20年前的海子，这是他与他的春天的对话，但不知什么原因使他最终放弃了他的春天，美丽而沉重的春天。然而海子的老朋友，散文家苇岸在沉疴难起、面对死神的日子里坦然而平静，忍着病痛修缮好文稿，并安排好自己丧事的具体细节，他不要墓地，不要骨灰，干净地来，又干净地离去：“土地隐没了，雪正奔向春天和光明的事物。”他选择了以这种方式与春天对话，并由此真正进入了春天。

　　很多时候，人们并不能真正了解什么是春天，花为什么那样开？草为什么那样绿？某种意义上这是一种昭示，树叶回到泥土，是为了更好地返回枝头，对于生命和生活，这是一种尊重，是一种态度，更是一种韧性与担当。

　　其实每个人心中都有这样一个春天，不因季节的转换而改变，不因生命的灰暗而失色。只是大千世界，芸芸众生，人们匆匆奔波、走动，为生存谋、为稻粮谋、为理想谋，难以顾及身边的春色。在路上等候朋友时，我注意到身边这棵大树，树干的表皮大部分已风化成为一层层薄薄的木屑，用手轻轻一拉就会撕下一大片，然而它却拥有惊人的巨大而碧绿的树冠，毫无疑问，它是活在春天里。我又想起阿炳，这个双目失明的天才，他无法看见红花碧草，但他却又仿佛比其他人看得更加清楚，春天活在他的内心里，他赠之以一曲曲激越的生命强音。

　　新的一年到了，这或许不是季节要告诉我们的，更多的是铺满山坡的小草告诉我们的。如此谦卑的生命依然怀有春天，并认真地展示生命的不屈和坚强，春天因它们而真实、而绚丽。

　　凌晨四点，火车到站，这是一列奔向春天的火车，它将我送回故乡。听人说，昨天家乡刚刚下过一场小雪，但这没有关系，因为我已经看见路边的小草正在寒风中高昂着坚韧的头颅，为我的内心着上了一抹生命的绿色。