若有人问我：“华哥，敢问令千金芳龄？”我定会脱口而出；倘若有人问：“令尊大人仙去几载？”“且慢且慢，待我屈指算来。”
这至少说明我们把心放在父母身上比放在儿女身上要少得多。
父亲是二零零五年的十一月去世的。父亲中风是在那年的上半年，到了十月，已经能够下床走几步了，病情也比较的稳定。我们都松了一口气，以为父亲还能够再多活几年；不料，父亲没能够抵御住那个寒冷的晚秋，在我们猝不及防的时候，他的生命选择了离开。
那天早晨，他的精神特别的好，我问他早点想吃点儿什么。
他笑着说：“包面。”接着他又强调道，“两碗。”
我诧异地说：“您确定能吃两碗。”我知道父亲爱吃包面，但我更知道父亲最讨厌浪费。
“留一碗晚饭吃。”
他终于没等到第二碗包面，在那天的下午五点钟，匆匆离去；留下了那碗包面，同时，也给我们留下了无尽的哀伤和思念，那是用什么样的碗也无法盛下的。
多年前，一位在大学教授哲学的朋友高深莫测地告诉我：死亡是生命的另一种形式，是生命存在的转换。我说：呸，死亡就是生命的终结，是生命无可救药的离开这个世界，谁也无法逆转。父亲去世，使我真切的体会到生命的可贵，它是失而不可复得的。
一个男人雄赳赳的走在前面，后面屁颠屁颠的跟着一个五六岁的小男孩，他们一前一后的走进黑暗的车间。男人猛地跳起，小男孩就听到上面传来拉线开关“啪”的声响，前途立即光明起来；走了几步，男人再次矫健跃起，小男孩也顽皮的效仿着蹦起，前途又是一片光明。他们的影子在空荡荡的车间里随着照明灯的亮起而时长时短，时前时后。小男孩在心里默默地数着，他们总共跳了十二次，车间的天花板上亮起了十二盏灯。车间里早已亮如白昼了，男人察看罢水电气的阀门、闸刀开始往回走，每走几步就跳一次，小男孩也猴儿一般蹦着，蹦了十二次，他们已经到了车间的外面。小男孩在月光里欣喜的望着前面的男人，脸上满是景仰的神情。这个男人是如此的强大、如此的'健壮，他从没有将这个男人与死亡联系在一起。这是父亲沉淀在我心中最早的一段记忆。
直到三十多年后，那个男人已经苍老、衰竭，被病痛奈何得命悬一线的时候，当年的小男孩依旧天真的认为：这个男人一定能够恢复他的健康，还会像当年一样再次矫健的跃起。
记得小时候，清明时节，父亲常带着我和弟弟回乡下给爷爷奶奶扫墓。平时，父亲是有很多话的人，唯有在爷爷奶奶的坟前是沉默的；但从他的脸上却看不出有多少的悲伤，憋得我们都不敢出声。有一回，我实在憋不住了，就直接问他。
他抚摸着冰凉的石碑，问我：“你想对爷爷奶奶说什么呢？”
“嗯，至少也应该让他们保佑保佑我们吧。”
他淡淡的一笑，“爷爷奶奶果真有灵，你不求，他们也会庇护你们的；但人活着不能老是指望别人来保佑。他们辛苦了一辈子，就不要让他们为我们操心费神了。“他突然又问我：“将来我也睡在这里面了，你会不会来给我烧纸？”
我一愣，没料到这个问题，“您怎么会死呢，不会的。”
他听了，哈哈笑起来。
对父亲那些有矫情嫌疑的话，我一直不以为然。有许多道理，都是在父亲去世后，我才恍然大悟的。如果按照我那位有学问的朋友所说，死亡是生命存在的一种转换的形式，那么，它究竟转换到什么地方去了呢？我觉得那不应该是一个神秘的地方。父亲把他的思想，他的行为准则，还有他的习性早已潜移默化的悉数传给了我，这才是生命的意义。生命不可转换，但生命一定能够延续；于是我们有了文化，有了历史。
又是清明，我守在父亲的墓前，看着火苗从纸钱堆里窜上来，我的眼睛潮湿了。女儿在远处的草地上和她的堂兄正疯狂的抽打着羽毛球，太阳不计成本地把温暖的阳光泼洒在他们的身上，他们慷慨的挥舞着球拍，追逐着洁白的羽毛球。清明节的情怀早已不在历史的让人压抑了，在这一天，我们除了祭祀祖先，怀念亲人；在这一天我们还要触摸自然，走进自然，享受春风阳光。尽情的释放自己。
女儿蹦跳着过来：“老爸，您没事吧，老盯着我看。”
“去给爷爷上注香。”
“爷爷，保佑我考个好大学啊”她高高兴兴地上完香，满心地期望着爷爷的保佑。
“燕子，哪天爸爸也会睡到这里，你来不来看我。”
女儿一愣，随即笑着说：“您怎么会呢，不会的。”
清明是一个好节日，是一个充满哲理的节日。它提醒我们不要忘记自己从哪里来，又告诉我们将要往哪里去。
【清明不再雨纷纷散文】相关文章：
8.清明的雨散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1904786.htm