初冬的清晨,早起锻炼其实也是很开心地事儿，一路小跑来到小镇外的农场水泥小路上。太阳懒懒地还没有起床，整个田野一片雾蒙蒙的，视线穿不透远方。近处的小溪旁的枯草上露珠一串一串，不时地滴下,将下方的地面打湿一片。
不一会儿，太阳冉冉地从东方升起，先是探出点微红的笑脸。溪面上腾起一层层薄薄的雾气, 凝成一团、连成一片,像女孩子的一条条绸缎丝巾漂浮在小溪上、马路边、田野里。
马路的地面都是潮湿的，空气里弥漫着夜的味。视线慢慢地开阔了些，隐约可见道路两旁全是新开垦的土地，土壤被机器打碎，均匀地翻开。一道道新的农桑，整齐有序得排列着，铺展开来。
田野里的土壤也被这初冬的夜吻湿，阳光斜照在上面，渐渐地大地像农户烧开了的蒸笼，热气从土壤的缝隙间袅袅升起。
新垦的大地有一股母亲哺乳的味道，令人陶醉。那一道道松软的泥土向视线的尽头径直铺开，似母亲般地温情胸怀，在孕育着又一场新的生命。
望着一望无垠的新垦土地，我不禁感慨万千，思绪随着层层薄雾飘回童年。
上世纪70年代的中国农村，经济尤其落后，基本上还是牛耕时代，田野里很难听到轰隆隆的机器声。
农村实行土地承包制后，土地分到了每家每户，耕作便成了摆在农民面前的难题。以当时的经济基础若能买一条耕田的老牛，那是相当富裕了。
记得一开始我们是和叔伯们三家共养一条水牛，水牛的饲养与农耕也是协商着轮流进行，当然也就免不了一些鸡毛蒜皮的矛盾。
后来，爷爷就干脆借了些钱买了一条水牛。水牛是在我放学到家时被我爷爷从集市上牵回来的，爷爷是饲养水牛的好把式，在生产队的时候他就负责队里的几条老牛的日常打理。对水牛也有非同寻常地情感。记得当时老牛比我还高出许多，又亮又黑的皮毛一双坚硬的牛角月牙似得弯曲在头上，一副黑溜溜的大眼睛不怀好意地瞪着我，我不敢靠近只是在侧身摸摸它的大肚腩。
渐渐地我和水牛就熟悉了，清晨的第一件事就是将老牛从屋里牵出，到村头的水塘边饮水。过了一夜的老牛特能喝，老牛先是小心翼翼地用前脚试探着踩着河边松软的泥巴，然后低下头，“咕咚--咕咚--”海饮几口然后抬起头，“哞、、、哞、、、”开心地长叫几声，接着又继续喝了起来，我真的担心小河的水够不够！
冬天的老牛是幸福的，傍晚爷爷早早地就扯好了一捆稻草放在牛屋的角落，爷爷和我就睡在隔壁的小屋，门是通着的。总是记得爷爷夜里要起来好几次给老牛接尿，吵地我也总睡不好。望着漆黑的窗外，听着老牛在“呼哧、呼哧”有节奏地重新咀嚼胃里的'草料，想着童年那点趣事。
新春的到来，放牛的乐事当然都被我承保了，一放学就直奔家跑，到了家将书包一扔就牵起牛绳。
放牛的乐趣首先是一般水牛的脾气好，老实！再者是最重要的一点，放牛娃能骑在牛背上，轻松自在的活儿肯定都爱干的！
像我们这样的小不点，一开始骑牛都是困难的事儿。我先让老牛低下他那高傲的头颅，一只脚踩着老牛的角，猛地一用力整个身子就窜到了老牛身上，然后再慢慢调整姿势。一手牵着牛绳、一手抓着牛毛、双腿紧紧地夹住，整个人就稳稳地了。后来动作就更加熟练了些，有时干脆就睡在老牛身上，老牛会托着你小心翼翼地在田野的小径上悠悠地啃着嫩草丫。一直到夕阳染红了半边天，村子里升起袅袅炊烟，我们牧童才恋恋地骑着老牛，一路唱着儿歌村子里赶去。
夏季来临，太阳无情地烘烤着大地。中午的温度更加让人们受不了，乡下的场圃上老牛拉着沉重的石碾，“吱呀、吱呀”喘着粗气、伸长着脖子拼命向前，身后不时还传来皮鞭的“噼啪”。大地像似被烤焦一般，远远望去，地面升起一窜窜热浪。麦场边的杨树上知了在一个劲地嘶鸣，汗水顺着牛毛滴在晒干的麦秸上。
夏季的劳累还未褪去，秋天又悄悄来临。
清晨的薄雾还未消散，一切还在睡梦中。老牛就被爷爷叫醒，爷爷牵着老牛抗着一副铁犁农具在寥寥星辰里走向刚刚收获过的田野。
老牛在一弯残月西挂的潮湿土地上，拖着沉稳的步伐，拉动着沉重的犁铧一步一步向前迈，身后不时传来爷爷的吆喝声，划破清晨的寂静在村子的四周回响。
时光流逝，岁月更替。我离开了哺育我多年的乡间小路也离开我儿时的伙伴---老牛，到县城读高中。每每当我离开家时，我都走到老牛身旁，轻轻地抚摸着他渐渐老去的身躯，望着他那心有灵犀的双眸和他待上一会儿。在路上，我又仿佛听见那熟悉的“哞--哞--”之音，这声音既是熟悉但又有点陌生，慢慢地里面多了些悲凉。
有一次，母亲来县城看我。谈话间她告诉我，老牛已经老了，加之现在的农村条件都好了，大多数都已经实现机械化耕作。大概她也是看出了我的心思，直到最后母亲才喏喏地说了声，“老牛被卖了！”我强忍着泪水在眼眶里，逝去的怎是一条老牛，分明是一位陪伴我多年的伙伴，和我那久久不忍忘却地童年。
【故乡的老牛叙事散文】相关文章：
1.老牛的故事
2.老牛诗歌
3.老牛修路管理寓言
7.老牛怨的诗歌
8.老牛的故事微小说
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1896544.htm