又到一年清明时节散文

　　又是一年清明时，细雨蒙蒙、苍天泪淋淋，微风凉飕飕、心底泛潮湿，泪眼相拥是相思，天地间、两茫茫、点香祭酒寄哀思。

　　每次爬上屋后的山腰祭祖，说不清楚心里是对死者的敬畏，还是对死者的思念，或者是对生者的贪恋。祖爷爷、祖奶奶、爷爷、奶奶，多少慈爱的面庞，似乎才一个转身，回头，却再也找不见了。他们一脚跨过奈何桥，越走越远，远得我无法再找见一个熟悉的背影。父亲和母亲也已经依次躺在了祖父们的脚下，在那边侍奉着祖辈们，想来亦是其乐融融。今年祭祖坟，人却少了很多，大哥大嫂有儿女顶替，就很少上坟了。而我这个无妻无子女的人，只好带着侄儿侄女爬上半山腰那片坟地时，便显得形单影孤。

　　想往年祭祖，总不下二十人，如今去者多，来者少，加上小辈人和躺在祖坟里的人不知道隔了几代，没什么感情了，不来也罢。人一年比一年少。不仅如此，到了清明，家里没有老人催，竟然连清明馍馍也懒得做了。到了山脚边，看杂草间那些丰腴的地软在山涧边懒懒地躺着，不觉大为怜惜。要是在往年，这么好的地软，肯定早被谁家的婆姨或者姑娘小媳妇捡拾了去，细细地挑选，细细地清洗，又被细细地剁碎了，再和好白格生生的面团。把和好的面团分解成一个一个小团子，又在案板上洒一层薄粉，把面团擀成一张张圆皮子，包成面馍。那时，我家也一样，只要母亲允许，我和小弟小妹也就在边上忙着张罗起来，准备一些花样十足的馅，把地软、豆芽剁成细末，母亲就把这些好东西一点一滴地用面皮子包起来，做成一个个面馍。有时也会把红豆、红糖及红枣包进去。这些面馍模样可人，娇巧一如古典美女，一圈十分精致的裙边，更让面馍尽显淑女气。有时我在旁边看着心痒，也想弄一个试试，结果却总是失败，看来干这件事，我们只配搭下手。

　　面馍在锅里蒸熟后，香气便飘出来，满窑里几天都散不尽这股子香。地软的香，这是一种很细很细，却又挥不去扯不断的香。就这一缕香，你离家再久再远，还能闻见。它不仅牵着人的鼻子，更牵着一个人的魂啊。母亲说，死去的人只要一闻到这股子香气，就知道自家人来了。如果可以，他一定会好好地理一理一身白骨，然后出来望一望他的子子孙孙。不管隔多少代，他都会认得我们，因为我们延续了他的血脉，长的是和他一样的骨头，流的是和他一样的血。

　　一路上山，看见许多旧坟又添了新土，不禁为坟中之人高兴，毕竟他们是后继有人啊，不曾断了香火。只是不知他们是否和我一样，在清明时节，怀念起那缕渐渐遥远的地软香来？也有些坟头，荒草萋萋，一副无人搭理的样子，看样子有些年头了，我为他们感到凄凉。坟中躺着的人，或许是唐宋战乱时被杀的兵卒，远离家人，在这里作了孤魂野鬼，承受着无人收拾的凄凉；或许是清朝文字狱的受难者，一人被查，株连九族，像一株狗尾巴草，被一蓬野火烧了，一粒种子都未曾留下，坟茔无人问津；或许是近代抗战时期以及解放战争时期牺牲的无名英雄，没有人知道他死在了哪里，无法祭奠，只能凄楚地游荡在这酒香的中间哀叹。或许是年代太遥远，后人忘记了抵达坟墓的路，把它们丢下，也未可知。他的后代们可能正为找不见他而苦恼不已，他们已经不知道该把对前人的一份怀念，放在哪一座坟前，只有在某一个十字路口，画个圆圈，在中间打上十字，写上逝者的名字，然后焚香化纸祭奠一番，以表心意。也许还有些人，正在为生活不停地忙碌，没有时间，也没有心情再来看望对他们来说已经十分陌生的前人。他们是否也会伤心？看着别家坟前一家子有说有笑，有酒有肉，有香有火，他们是否也会如落魄的诗人一般，高吟不止：清明时节雨纷纷，墓中故人欲断魄。

　　是的，此时正下着牛毛细雨，天气凉飕飕的，雨丝透过树枝，把一片墓地，斑驳得十分凄迷。我站在祖辈们的坟前，冥想不已。父亲曾说，这坟里，躺着不下十个先人。我支着脑袋，想象这十个人与我前生今世的一些牵扯：我长得是否和他们相象，我的鼻子来自哪个先人，我的眼睛、眉、额头，它们都来自哪里？如果他们都一声不响地站在我面前，我是否会像照镜子一样，把他们一个个都看个仔细？他们会认识我吗？他们是否清楚，在几十年几百年后，他们的身体，竟然延伸出了一个我？我的模样和智商是不是符合他们最初造物的标准？

　　我很清楚，这些问题不会有答案，虽然我很想知道。那些渐渐消瘦的骨头，一定十分苍然，他们等待多年，竟然等来了一个既丑又没本事、既傻又找不到婆姨的家伙，站在坟前，蚩愣愣像个木桩一样地对着他们发呆。

　　这山上有多少坟呢？一座挨着一座，一排叠着一排，无法知道。几百年几千年前的轮回中，还有些坟被垫在了另一座坟的屁股下，就算一座坟里，只躺一个先人，那这一个山头上躺着的人，肯定数倍于村里人。虽然他们有时会觉得鼻子发酸，但他们一定不会寂寞。在这样一个春天，夜里，如果月色正好，他们一定会在树梢梢上，树杈上，甚至杂草尖尖上，排排坐坐，晒月亮。他们会说一些我们听不懂的话，聊一些我们不知道的典故，相拥着等待天亮。

　　父亲曾经说，山上的每一棵树甚至每一根草上，都可能附着一个死去的灵魂。于是我缩回了伸出的手，我对眼前一朵天蓝色的小花充满了敬意。我知道她生前一定绝世清纯，虽然现在已经消瘦成了一杯黄土，但这种蓝色，直抵我的内心深处。我知道，有一种蓝色的小花叫“勿忘我”，蓝色，是相思之色，一定有一份思念附在这朵小花上，才令她蓝得这样彻底，我望着她，像望见了一个走远的背影。

　　我还没有远离家乡四处漂泊打工的时候，每每在天黑透了的时候从地里赶到村口时，母亲总是提着那盏破旧的马灯已经在村口等着我。看到我后，便会长出一口气，提着马灯走在前边给我照亮引路。当时我看到母亲痀偻的背影，心里就会涌起一股酸楚。但细细想起来，母亲的背影是多么的高大挺直，多么的伟岸！如今，我再也看不到母亲的那种让人敬仰的面容和背影了。

　　山上有很多叫不出名字的花，一串串如风铃般开着的黄花，和这些天蓝色的小花，掺和在一起，在坟头招摇着，饶是美观。每朵花的花瓣上都滚动着晶莹的雨珠儿，仿佛是一串串流不尽的泪珠，在显示着生者对死者永无忘怀的思念。一朵朵，一片片的野花，无人问津。是不是来上坟的人们不懂得这带雨珠的花鲜美艳丽，还是怕触动了这一份份深藏的相思？