我和外公相识的时间很短，因为公公婆婆一直和我们在同一座城市，加上先生因为我晕车而纵容我的怠慢，婚后很多年我才随先生去了他的家乡。
他的家乡在洞庭湖畔，三面环水的农场里有镇有村，井字设计、纵横交错的水泥公路将农田分割成整整齐齐的周正模样，公路两旁一律生长着成列的速生杨，湖区不见山，一马平川，马路上所有的速生杨都整齐划一的朝同一个方向歪着头，它们用最原始的姿势体现着风的力量。一栋栋红砖砌成的民居与树和公路平行以同样的整齐形态成列而立，走过大小村落和城镇，这里是我看到的规划的最为周正和简洁的村庄。
外公就住在红砖砌成的平楼里，房间很大，一套四间，前后都有门，后门进去是一个小些的用作餐厅的房间，隔壁就是厨房，这两间房和前面的厢房之间形成一个小小的四方的天井，天井右边生长着一株不知道是不是和外公一样长寿的树，绿色的枝叶从很高的天空里四面散开，让阳光只能从树叶的缝隙中露出斑驳的金色。
我们大都是在冬天的时候回去，每天吃过饭后陪着外公坐在厨房隔壁烤火成了最主要的消遣。老人怕冷，火盆总是烧得很旺，我们全家围坐在火盆四周，聊天或者说笑，交替着用火钳扒拉一下燃得通红的木头，有时候会埋上个把红薯或芋头放在余烬里烤着吃，更多的.时候是把吃过的臭皮柑的橘皮放在火边，屋里便常常弥漫着淡淡的橘香。外面阴风冷雨，房里暖意融融，那是最让人安心的温情时刻。
子孙们都是趁着节假日从各地赶回来，好不容易聚一次,大家互相询问着彼此的近况，交流一下时事的看法，气氛热闹却不嘈杂。外公总是不多说话，略低着头，平伸着双手烤火，我以为人上了年纪大都是视听混沌的，所以才能世界清静，安详淡定，但间或在某个大家都静下来的时刻，外公会突然出声，轻言细语地对我们之前的某一个话题发表自己的意见，或者以平淡的口吻劝诫我们要适应社会才能发展自我，言语不多却字字点睛，我在那时候才惊讶的发现外公不但耳聪目明、心细如发，而且思维活跃，洞察敏锐，对新事物的领悟力和吸纳力胜于青年。
我于是对外公充满好奇，常常揪着先生的胳膊追问外公年轻时候的事情。九十多岁的老人，与我们相差了半个多世纪，先生对外公的了解也更多的源自母亲的间断谈及。到得我耳中只知道外公年轻的时候也是地方的一个能人，最开始打渔为生，为了养活家小又成为篾匠，外公不仅是一个出色的渔民，但凡湖里捞出的鱼没有他叫不上名目的，而且篾活做得纯熟精细，种类齐全，鱼篓、簸箕、竹筛，没有他编不出的竹器，十里八乡的人们到家里来订购他的篾活，外公因此而保得一家老小在全中国都困难的时候也未愁温饱。
我由此对外公充满敬佩，加上老人家眉眼弯弯，生而一副微笑的模样，总是让人心里平和而温暖。我喜欢安静的坐在外公身边，寒天里陪他老人家烤火，出太阳的日子看他做工。九十多岁的老人，就着天气好的时候依然坚持着作篾活。我曾亲眼见他老人家花一个下午的时间将一根丈来长的整根竹子用篾刀削成小条最后变成鱼篓和竹筛，这长寿老人手中出来的珍贵的竹器自然不是为了生计，老人家总是将它们无偿送给了上门讨要的邻居们。我那时候很眼馋过一个做得精细小巧的竹筛，心里盘算着要向外公讨回来放在家里，不知为了什么没能得逞，这次去金盆见外公最后一面的时候，看着他老人家依然微笑的眉眼，突然想起那个竹筛，泪如雨下……
先生说外公有着极为倔强和坚强的性格，我每次回去看到外公这么大年纪还坚持着自己添饭就知道所言不差。外公一再拒绝小辈们坚持自己添饭的理论是他比别人更清楚自己想要多少，这一点足以证明外公是做事干脆简洁而且不愿麻烦别人的人。但在我的一再要求下外公不止一次地同意了让我为他添饭，先生后来几次跟我说那是因为外公确实好像挺喜欢这小外孙媳妇的，我心里有点暗自得意，得到被自己深深敬佩和喜爱着的长辈信任是一件多么让人幸福的事情……我一直觉得和外公面浅缘深，我们相见寥寥数次，每次相聚寥寥数日，可是外公的每一个动作和眼神、每一句简单干脆的对话，每一次微微抬头眯着眼睛和我说话的样子，每一个弯腰驼背坚持自理自立的细节我都记得清清楚楚,从未模糊。
今年我终于在夏天回去看了外公，只是外公已经不再用眉眼弯弯的笑容问我话了，也不能再坚持自己添饭了，而我更没有机会撒着娇要帮他添饭了，我在进门时随着家人们懵然下跪的时候尚不知悲痛，而当我起身向前，隔着那层厚厚的冰冷的玻璃，外公用平和淡定一如往常的模样静静地躺着，长长的花白的眉毛和紧闭的双眼，任外面的人们怎样哭喊他也不再睁眼，任我怎样想伸手向前抓住那双青筋斑驳的双手却再也无法触及，我的泪水终于泛滥成河，我终于明白，年初离开时我握着外公的手说一有空就来看您的随意承诺已然成了无法实现的诺言……
外公，我多想再听听您那平淡却温暖的声音，我多想再看看您编织篾活的专注神情，我多想再暗自欢喜地为您添一次饭，我多想再听一听您抬着弯弯眉眼和我描述当年打渔的有趣情形。
外公，我多么希望每一次回家的时候依然看到您淡淡的却掩饰不住欣喜的笑脸，我多么希望每一次离开的时候依然感受您淡定平和却满含牵挂的眼神。
外公，您都看着的吧？我知道当我们在这里伤心流泪的时候您在上面看着呢，依然是那副眉眼弯弯似笑非笑的样子吧？您一定依然用您那轻松平淡的惯常口吻笑谑这些伤心慌乱不经事的晚辈吧？
我知道，外公，您说的是，走的总是要走的，继续的还是要继续，努力的还是要努力，身在社会的，总是要学会适应社会的。
我知道，外公，您说的是，慌什么呢？该来的总是要来，该走的总是要走，坚强面对，勤奋行事，低调做人，自在生活。
我知道，外公，在那个我们能够感应却无法触及的世界里您将依然从容度日，倔强坚强，并且自由自在。
外公，倔强坚强，自由自在，我们铭记，并将秉承。
【不只是为了纪念的纪念抒情散文】相关文章：
1.秋天的纪念的散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1852302.htm