不喜欢周杰伦的歌，因为听不清他在唱什么，但是，儿子喜欢，但凡上电脑，他总是打开酷狗找来周的歌，边摇头，边唱。他唱的起劲，而我只听懂一句“快使用双截棍，呵呵哈嘿”，中间那段钢琴和停顿时，我还以为是音响出问题了，叹口气走开，再进屋时，就听一个男低音轻轻的吟唱：“知道不能太依赖，怕你会把我宠坏，你的香味一直徘徊，我舍不得离开。……”
我呆住，然后心里就有点痛了。儿子睡下，我找来这首歌，反复地听，反复地听。就为的听最后一句轻叹：“我舍不得离开……”
是夜做梦，梦到一个从来不曾谋面的人。这个人很逼真地在我耳边说：静月，静月，别走好么？我请求你留下来。
切肤之痛四下蔓延。觉得应该给他写一点怀念性的文字了。因为这个人以前曾经说：静月，写一个故事吧，关于咱们俩的，只给咱们两个人看。到了现在，恐怕所有人都可以看得到的时候，他也不会看得到。可是我仍须要写，象鲁迅先生说的：倒是为的将这件事忘记了——场原本为着遗忘的怀念。
记得第一次写合奏，我写了前半部，要求余下的半部他来续。他的回应热烈得合乎我的要求。他说啊呀哥们，你真棒！真能干！而他也毫不含糊，三个小时后就把文字顺着我的意思续完了，文章出来后，我突然发现，我们的基调居然一致。因为情不自禁的喜悦，我将文章印出来，给业务组的所有人都推荐过去，说读读，快读读，这是我的朋友写的，看好不好？当然好，哪个人肯说不好呢？
再后来，我们每发一篇，都必得向对方报告一次。文章越发越多，写作成了一种习惯，就不再每篇必告了。不过，我们都是爱读文章的人，就算不报告，也照旧会看彼此写的每篇文字他说，静月，你好好写啊。我们将来共同出一本书。我就回答，嗯，这本书呢，我要请人设计一个漂亮的封面，还要有名人题字，要用漂亮的铜版纸，要……他打断我，说，还要写上这样几个字：静月，理野合著。言毕，彼此大笑。
当我日渐一日地浸入到工作汇成的荡卷漂流的河里，无暇他顾的时候，我和他也逐渐失去了联系。到了现在，当初曾经很亲密的一个人，就这样消失得无了影踪，如糖化水，如响沈风。偶尔堆砌自己的文字，也顾不得像从前一样告诉他。但是，为什么夜里竟然突然想到了他的好呢？
算起来，对我好的，往往就是些并不懂我的人。比如我的父亲，比如我的先生。他们不看我的文字，他们也不知道我心里想的什么，我爱的是哪个，我想要的是一种什么样的生活，我在为什么而悲伤并且夜夜听歌到天明。可是，他们记得给我盖被子，给我暖脚，给我洗头，给我做不重样的饭菜，给我讲不怎么可笑的笑话，并且口口声声叫着宝贝、丫头、妹妹……而他，懂我。虽然他年纪只长我几岁，可下意识里，我一直就是在寻找如他这般象长兄父亲一样亲我爱我疼我并且纵容我的人。别看我每天穿着职业装，咔咔咔走在工厂里或者身板笔直、双手交叉地坐在椅子上，要不然，就是坐在小车里指点江山，但是，从内心里，一直有一种莫名的孤弱的气息，一直想着有个人可以懂我爱我容许我撒娇和胡说八道。当我哭的时候，有个人轻轻拍着我的后背，说哦乖乖不哭，我知道你寂寞……其实也明白，只要有人存在，就有孤独症的广泛流行。情到深处人孤独，钱到多处人也孤独，智慧到了多处，佛也是孤独的'，最热闹处有最深广的孤独。水流花谢，雁去燕回，都被我看在了眼里；喜怒哀乐，爱恨情仇，都被我记在了心头。听音乐，喜欢上哪一首，反复听，一直听，听到骨头里，听进骨髓。
就像今夜，反反复复听一首歌，听着听着，就伤了，感了，流泪了。我知道将这些感触放在时间长河里原本没有任何意义，好比《好了歌》里唱的，最后都荒冢一堆草没了，就象叔本华说的：“既已泊进最后的港口，你我的结局完全相同。”既然如此，为什么不隐去？为什么不打破玄关大笑归山？然后，五年以后，十年以后，几十年以后，重新聚坐在一起的我们，会用怎样的枯枝一样的手，互相握住对方的风尘岁月？会用怎样的五味杂陈的眼神，去看透彼此背后撂下的霜雪满天？
虽说，夜深，夜静，夜美。但是，有一种孤独无法排解，有一种寂寞无人明白，有一种哀伤交付与风里，有一种彷徨哪个会懂？所以才会有梦，所以梦里才会想起久矣失散的温暖。
有谁愿意离开温暖？有泪流下来，我知道我舍不得离开……
【我舍不得离开散文】相关文章：
5.舍不得离开的诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1845686.htm