描写年味的现代散文

　　空气中浮动着树枝燃烧的好闻的味道时，年，就近了。

　　生产队杀了猪，母亲买回一些，就开始着手料理过年的事情。

　　平时只烧杂草和树叶，只有年节临近，大锅里炖起猪肉，才会烧一些硬柴火。香味溢出来，连小狗也像我一样馋嘴巴，早早守在灶边。但肉是不给吃的，要留到正月里待客。母亲为了安慰我们，会将一些煮的半生不熟的鸡蛋，剥壳放在肉锅里，经过肉汤一煮，味道好极了。我们叫它“混蛋”。餐桌上每人分得一个，那滋味，香到今天。

　　哥哥一帮淘气的男孩子，人手一只猪尿泡。里面灌上水，系紧，当球踢着玩。

　　母亲则还要忙着炸炸饼，炸炸糕，蒸馒头还有粘豆包。母亲手很巧，会给我们蒸一些小兔子发糕，黑豆做眼睛，还有红嘴唇，活灵活现，常惹得小伙伴们来讨要，每年母亲都会送出一些。只是不明白为什么好吃的都要集中那几天，平时馋得很却也吃不到。

　　年三十吃过中午饭，早早的换上过年的新衣裳，一年一次的唯一上下全新的机会，常常盼的眼睛发蓝，早早巴望着天黑。拿着哥哥给做好的小灯笼，集中到村子中间的土路上，开始聚会。大人，孩子，得空全去逛逛。那时虽然贫穷，但家家都会买些鞭炮。

　　我在人群里游走，防备着坏孩子扔过来的小鞭。哥哥的朋友四儿，冷不防塞我灯笼里一个，顷刻灯笼炸裂，我又惊又怕，吓得大哭。哥哥连哄带劝，又为我做了一个。其实很简单，只是用细绳把罐头瓶捆扎起来，拴上个木棍。瓶里，粘上母亲早早备好的瘦瘦的红蜡烛，灯笼就成了。虽然样式简单，却让我开心了好多年。

　　初一早上，天不亮就起床，收拾停当，准备拜年。到了亲戚家里，表哥表弟会疯抢，而我和小弟弟则经过父母教育，总是规规矩矩站在一边。问过好，亲戚们总会偷偷多留一会儿我们，兜里给装满了糖块，花生和瓜子。回到家，放在各自的小布袋里，可以吃很长时间。小弟弟吃完后，总会从我这里再得到一些，妈妈就会夸我懂事。

　　那时不像现在，没什么可吃的蔬菜，品种很单调。母亲抠出冬储的大白菜的菜心，用刀划出花样，泡在水里，花瓣一般。拌上白糖，倒点醋，很可口的下酒菜。

　　北方特色大各扎，放在案板上，用事先调好的肉馅卷起来，切成一小段，一小段的，放在油锅里，炸熟，就是很好吃的美味。

　　后来村里买了一台黑白电视，这稀罕物更加招人。三十晚上，半庄人聚到村会议室里，看春节联欢晚会。说话声，孩子的吵闹声，抽老旱烟的吧唧嘴声，往往盖过了电视里的声音，大家却乐此不疲。

　　正月里，踩高跷，闹秧歌，还会有乐亭大鼓，三弦一响，倾家而出，欢乐写在每个人的脸上。

　　现在，物质条件提高了，年味却少了许多。也许古人说的对，"布衣桑饭，可乐终身。”因为知足，所以才发自心底的快乐吧。

　　现代社会，身心每天都在交战，对年的渴望也就越来越浅。歌德说，人之幸福，全在于心之幸福。细想，很有道理。心宽一些，便"倚天看云涌，卧石听泉鸣”，每天都是小时候过年的心情了。只希望我们的年味越来越浓，幸福也越来越简单，越来越容易降临。

　　【饺子】

　　饺子，又名“骄子”、“娇耳”。关于它的传说，想必很多人都知道，它是北方人最喜欢的一种普通面食。

　　曾有南方的朋友不解，觉得把肉剁的碎碎的，青菜也切的碎碎的，包在面里，下锅煮煮，有什么好吃的，我想，这大约就是南北方饮食文化的差异。

　　一盘母亲或妻子亲手包好、煮熟，端上来的热气腾腾的饺子，是多少北方离家游子对于家，对于亲情的渴念。

　　每家包的饺子，风味各有不同。最常见的是白菜和韭菜馅的，也并不是南方朋友想象的单一的肉馅饺子。我吃过的，就有很多种：韭黄的，西葫，冬瓜，青椒，茄子，西红柿，香菜，芹菜，萝卜，油菜，香菇……可以纯素，里面也可以拌进大虾，肉，鸡蛋，鲜贝，皮虾肉，银鱼，海参，虾皮，细粉……可以蒸，可以煮，也可以煎。还有很多纯野菜馅的，不但口感不错，还有药用价值。比如荠菜，苦菜，曲曲菜。我比较中意的，是一种长在海边的野菜，样子有点像路边常见的小花“死不了”的叶子，采下来，至少要经过12小时清水的浸泡，去掉海水浸蚀的咸涩，然后用开水焯过，切碎，加进熟肉，上锅蒸十来分钟。入口，清新爽滑，味美，却不油腻，很是鲜美。

　　尤其在寒冷的冬天，窗外白雪飘飘，屋内炉火正旺。一盘刚刚出锅冒着腾腾热气的饺子端上来，配着一小碟碧绿的“腊八蒜”，一碟白醋。一口咬下去，汁水喷出来。皮薄，馅大，水灵，热气由丹田升起，头上微微发汗。男人们还喜欢喝上二两小酒，这叫“饺子就酒，越喝越有”。也可以再配上几盘清新爽口的小菜，女人即使不喝酒，也会像男人一样微醺微醉，仿佛进入了一种神仙境界。

　　其实来北方，如若朋友肯亲手为你包一顿饺子，即使不喜欢，也要感恩朋友的情谊。因为包饺子并不比炒一桌子的菜更省事。首先，菜，要一根根择好，洗净，有些还要焯水，放在案板上细细切碎。然后和面，最好用温水。面不能和的太硬，太硬吃起来口感不好；也不能太软，太软包起来下锅容易煮破，那就变成了片汤。

　　和好面，还要放置一段时间，这叫“醒面”，这样的面做饺子皮劲道，耐煮。将醒好的面放到面板上，反复揉捏，搓成细细的长条，揪成一个个小小的剂子，用擀面棍擀成圆圆的薄片，将调和好的各种馅料包进去。等水烧开，下锅去煮，饺子在水里辗转腾挪，几番起落，还要不时用铲子沿锅边轻轻拨弄，以防沾锅，再反复加进一些凉水，防止溢出，很需要耗费一段时间，一盘饺子总算成型。这时您再吃起来，有没有一种荡气回肠，很温暖的感觉呢。

　　年除夕的晚上，家家是断不会缺饺子的。做母亲的，往往会在饺子里包些“花样”，以前多是硬币，后来觉得硬币即使洗了，也还是脏一些，我们家多用一些炒熟的花生代替。如果被你吃到，这代表新的一年里你会好运多多，福气多多。代表着一种美好的祝愿。

　　记得我十几岁时的那年除夕，饺子端上来，哥哥姐姐他们每人都吃到了好几个包有花生的饺子，唯有我一个也没有吃到，于是叹口气，对母亲说，哎，就我没福气。母亲望着我笑笑，没说什么，转身进了厨房。

　　我口渴，进厨房找水喝。刚走到门口，看见母亲正在煮熟的饺子盘里不时用手摸捏。原来，包进花生的饺子外观虽然看不出来，但用手触摸，捏到硬硬的，就是包有花生的饺子了。母亲将包着花生的饺子放到盘子边，仔细的瞅了又瞅。我悄悄回到屋里，母亲对我说：“再吃几个吧。”我说吃饱了，母亲执意让我吃。并将饺子拨到我碗里，我一咬，果然吃到了花生。赶忙对母亲说：“你看，福气来喽。”母亲笑了，接着劝我，再吃啊，没准还有呢。我又赶紧吃下一个，真的还有。母亲说：“看吧，福气一来就成双呢。哈哈！”

　　我没有戳破母亲的小把戏，多年后，当我做了母亲，才明白一颗做母亲的真正的心，于是除夕夜的饺子，儿子也会吃到很多的“福气”。

　　记得母亲在去世的前两年，来我家小住，那时她已行动不便，很长时间都卧病在床，胃口极差，有时一天也吃不了半个馒头。我很焦急，总是不厌其烦的劝母亲多吃些，变换了花样做给她，她仍然吃不下。我很焦急，也很难受。那日，母亲见我为难，有点羞涩的对我说，想吃野菜馅的饺子。我赶忙答应，骑了十几里地，去乡下的田野里采来春天刚刚冒出的荠菜，一根根择好，洗净，用开水焯了，拌好馅料。蒸熟，那天，母亲一顿吃了将近两个。我很开心，母亲却有点不好意思地说，“哎，真对不起我老闺女啊，麻烦你跑那么远的路，多累啊。”我偷偷的哭了，也许这就是母亲，给予孩子再多，总觉得不够，而孩子只给她们一点点，就觉得难以承受。

　　除夕吃完饺子，锅里煮饺子的汤不能倒掉，要留一两只饺子在里面，这代表连年，还会有饺子吃。等到第二天早晨，再去处理。如果面和多了，剩下，不怕，这代表来年有被盖；剩下馅，也不怕，代表来年有钱花。总之都是深深的，满满的，美好的祝福。

　　在我们老家，年轻人订婚，就叫“吃饺子”。

　　结婚的当天晚上，也必然会有家人亲手为新人包的煮饺，里面还要放上一些面条。吃的时候也有讲究，首先男方要把饺子喂进女方嘴里，然后女方再把饺子喂进男方嘴里，而且不能咬破，一口一个，再吃些面条，这代表相亲相爱，团团圆圆，长长久久。

　　如果有孩子考上了大学，临行前，亲属们也会轮流宴请孩子，除了满桌子的好菜，必然会有一盘唱主角的饺子端上桌。这叫“发脚”，代表将来孩子会学业有成，前途顺利，步步登高。

　　小小的饺子，凝聚着家人对亲人的许多美好祝愿。现在的饺子花样颇多，颜色也有很多改观。如果喜欢，可以用榨汁机将胡萝卜，菠菜榨成汁，与水一起，和在面里，用来做饺子皮，煮熟，饺子就会呈现出好看的红色或者绿色，很养眼。

　　饺子也可以包出很多花型，元宝形的，翡翠花边的……小巧玲珑，煞是可爱。

　　虽然现在超市饺子花样繁多，口感也不错。但吃上一口家人亲手包的饺子，会缓解许多离家游子淡淡的乡愁，因为那里面包裹着许多亲人对你的无限期盼、祝福和牵挂。包裹着浓浓的化不开的情。这样，你还会不会觉得，饺子只是个很简单的食品，它会不会对您产生一种诱惑呢？那就别客气，来一盘吧！