忆清明散文

　　清明在即，不免又勾起人的一些回忆。

　　回溯自己对清明的印象，最初且清晰的，大约就是庄重的祭祖扫墓之事了。在我们那里的农村，似乎不兴建什么祠堂供奉、祭拜祖先，多见的，倒是上坟、摆供、烧纸钱等些简单仪式。记得每年清明节前几日，父亲就骑着他那辆破二八自行车，早早从镇子上买回一塌子粗砺粝白麻纸，扎成小捆子，别在小南房的房梁上。人出来进去，总不免能望见，所以印象很深刻。

　　这样，待到清明当日或前一日，父亲就会端端正正地将塌那白麻纸取出，搬个小凳子坐在屋檐下，一笔一划地铰起纸钱来。所谓铰纸钱，就是把白麻纸铰成铜钱的样子。父亲说，过去年间有人不会铰，就拿银元覆在纸上，用重物敲打，叫拓钱。父亲心灵手巧，厚厚一白塌麻纸分成若干小份儿，在他手上折折、叠叠、剪剪，只消片刻功夫，便铰成了铜钱套铜钱的花样子来。而且，那铜钱的样子，有方形的，圆形的，有大的，有小的。我少时不懂，蹲在旁边总不住的询问，说这纸钱为什么大小样子不一？说那铰剩下的边边角角是做什么用？父亲也不嫌我烦，温言善语的给我解释，说大的是大票子，小的小毛钱，边角料则是碎银子；说非得这样大大小小混合着铰才行，要不爷爷奶奶在“那边”执个大票子破不开，想花也花不了，干着急……父亲话说的慢悠悠地，眼神温幽幽地，听着、看着，都觉意味深长。然我那时尚小，不甚懂得。直至后来大些了，才恍忽间明白，父亲和我（他的孩子）说那些话时，心里一定在想念着他的爹娘。想来，他能亲手为自己的父母铰纸钱，心里一定也甚是安慰的。那纸钱，概是阴阳两隔的亲人间可以最直接且真切联系的物什了。

　　那些铰好的纸钱，大大小小零零整整叠裹起来，用块小石头压在台阶前。父亲便扑扑身上的纸屑，转回屋里，将自己洗涮、收拾一新，再从碗橱里取些预先准备好吃食、果品、烟酒之类的东西，怀里慎重地端着抱着，便簌簌、簌簌地往村后的沙窝子里去了。穿过弯曲的村径，绕过一片海子，再越过几道沙梁，在一座长满酸溜溜草的半高沙丘上，住着他的大大（爹的意思）和妈妈。想象着，父亲一定长膝跪地，细致地为他的老父母烧钱、点烟、倒酒、盛饭；与他们说话、唠嗑、话日常；帮他们整一整“屋舍”，拔拔“舍前”“舍后”的荒草……

　　在农村，家里的女娃儿平素是不准上坟的。我真切地记得，自己只在结婚那年随父亲去过一次祖坟。回想那一日，天气薄薄地阴就着，欲晴不晴欲雨不雨的样子。空气湿漉漉地，内里不时横行着三丝五缕叫人打颤的凉风，吹得人额头直发紧。虽然我从未与他们谋过面，可跪在祖父母的坟头地上，看着那一个小小的土堆，看着那刻在石碑上熟悉的人名儿，看着那燃着的纸钱闪烁着微微星红的火焰，人的心里还是会凄凄地，泪水也是再努力也控制不住的。毕竟，一脉相承。毕竟，血浓于水。父亲不看我，也没落泪，一边用手拨弄着纸钱的碎屑，一边和爷爷奶奶拉着话。说，最小的孩子也大了，马上要成家了，大大妈妈看见，该高兴才对；还说，两位老人在那边要好好的，也要帮助帮助孩子们，叫她们一切都顺利，等等。我因紧张，感觉自己真的像是立在祖辈的面前一样，舌僵唇颤，一时里什么话也没说，也说不出。

　　待那厚厚地纸钱忽忽燃尽后，父亲起身，用手掌捧着些沙土，将坟头添了添，将周围的野干草撸了撸。我则立在一边，四下里瞧了瞧，瞥见左右沙凹里另有几处坟，也留有祭拜过物迹与灰痕。稍远处，还见有一座新坟，坟头的“引魂杆”还未倒呢。父亲说，那是九队某个老汉的，也姓杨，不过和咱们不是一家。父亲还和我说了很多的话，比平常多出很多。在返回的时候，天似乎逐渐放晴了，只是风更大了。一路上，又陆续遇到好些来往于沙窝子里的人，行色匆匆，真真是“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”

　　大多的时候，人一说起清明，心似乎就不由得要往那哀伤、悲戚的方面倚靠。实际上，清明亦是极富力量与生机的节令。我们那里的农村，就有“清明前后，安瓜种豆”之谚。记得每到临近清明之时，村里的大路小路上就开始拥挤不堪了，全是往田地里拉沙土拉粪肥的车。三轮车、四轮车、马车、骡子车，直将那路面“撑”得老宽，还不住腾起一股一股的黄土尘，蒙得人的眼也睁不开。清明之后，再过三五日，荒了一冬的田地里，就陆续有了戴帽子、围围巾的农民了，他们弯着腰，扬沙、撒粪、平地、打堰子。农忙的日子，就此也就拉开了序幕。

　　我一个女娃子，似乎从来不太关心大田地里的营生，倒对院子里的花池子、院子外的菜园子里的事乐于参与，也记得十分的牢靠。每到春暖了，清明一过，父亲必会抽两天时间，用以整饬打理花池与菜园子。父亲和了麦秸泥，将旧年里雨水冲损的花池壁重新抹光溜了，把红砖砌成的菱形花墙的缺裂处，推到了再葺葺；再将院子外那几分菜地里土松了，翻上几遍，接着撒埋些肥料，待等着天气日渐暖和起来，就开始种植各种蔬菜和花卉。

　　修葺园子，义不容辞是父亲之责，而小铲霍霍播种的，却定是母亲。当然，也少不得我的捣乱。牵牛花、凤仙花、鸡冠花、地雷花等各种花的种子，都是旧年里留下的，包在一个布包里。蔬菜的种子，则需年年买新的，旧种子即使播下，植株也长不好。而且，种作物是很有讲究的。得用小铲将土翻出潮湿的部分，翻拍的绵细松软，而后依次将那些籽籽撒下，复盖上些许土，轻拍几下，方可。另外，别看程序大抵差不多，实际上大有区别。什么种子，挖多深的土钵子，覆多少浮土，都是有讲究的。这些，我自然是不知道。可母亲却了如指掌。母亲还常说，清明之时的水气浓、阳气旺，种下的东西，将来长的欢实。

　　清明节气，每与寒食节，与阴历的三月三连在一起。唐人张说有诗曰：“寒食春过半，花秾鸟复娇。”真真是这样的.。每当寒食节一过，万物便陆续萌茵，花也渐次开了，鸟声也清脆了。而宋人周密《武林旧事》里又说：“清明前后十日，城中士女艳妆浓饰，金翠琛缡，接踵联肩，翻翻游赏，画船箫鼓，终日不绝。”想来，在这样日暖、气清、风和、花放的时节，正是外出踏春的好时节。现下里不就有首歌这样唱：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻走回到童年。”真个是的，每年一到清明节，一到三月三，人就会无端的想起自己的童年，想起那放风筝的有趣故事。