当过羊倌的我，见过一只山羊，她不是人类心目中定位的弱、“从众”，而是很强悍很聪明地特立独行。我们叫她“大馋嘴”。
我认识时她已经是一位妈咪了，毛顺直且白光白亮，是羊界的女神。她的孩子遗传她多绒多毛，肯吃肯喝的优点，用父亲的话说就是“三年不下雨也不需要粮食加垫的”那样好养活，再加上她的产绒产崽量比其他羊高，父亲甚是喜欢。
大部分羊都遵从“羊群效应”，不会脱离领导而自作主张。但她只要一出羊圈，几乎都是单独行动，尤其是当时六七岁的我赶着羊群的时候，没少让我的眼睛流汗，浑身流泪。
羊出圈进山，吃草喝水，不外乎平常走的那几条道。但这只羊偏偏不爱在羊道上吃草，她总是能在短时间内发现最好的庄稼，然后以迅雷不及掩耳之势到达她目的地，开始了她的美餐，等那个六七岁的小姑娘——我连滚带爬地跑到她的跟前时，她比其他羊多吃半肚子不成问题。
吃粮食的速度快不要紧，要紧的是我已经到她身边了，她还是爱搭不理，我那根放羊棍砸在她身上简直就是替她弹羊毛而已，我只能挺拽推拉，好在每次拽着羊角拉的时候她并不发威，还能摆出一副很配合的样子走出庄稼地……
每次弄出庄稼地时，要么是整个羊群已经跑远，要么是羊群配合这家伙来了个“声东击西”，吃了另外一片庄稼。
这仅仅是出圈进山的路上，等到了山上，那才是真正地“黄土高坡马拉松”开始了。
羊跟人一样，一般羊都比较能将就，习惯于服从管教。但是，“大馋嘴”不肯老老实实待在允许的地界里吃东西。如果你看见她在吃的话，多半是在装样子。她会想尽办法，偷偷溜到庄稼地里，大快朵颐，几乎每次都能得逞。
随着年龄的增长，我的经验也在增长，但与她的智商增长相比还是逊色不少。我尽可能地寻找那些她不大涉足的山头或者沟洼，也不再时刻盯着她，而是盯着离羊群最近的庄稼地，在她准备袭击庄稼时都被我很快挡住了去路。我为自己的这个办法暗自高兴，心里想着她终于学乖了……
一只羊出现在对面山上的庄稼地里时，“难不成是她窜到山的那一边了？”我赶紧卯足了目光扫射羊群。她果然不在了……
看她这一招，简直不能对我再狠了。我得赶着一群羊翻一条沟去追她，那眼泪，那汗水，简直让我能游泳。
随着时间的推移，她的招数越来越多，能力也越来越强大。为吃到更多的叶子，她学会了上树，为吃到更好的庄稼，她带我攀岩走壁。
她上树的本领绝不亚于一般男子。沟底里的一棵榆树是从岩畔上横着伸展出来的，她为了吃到更高处的叶子，就一点一点地把自己的小蹄子移送过去，我也仿照她的样子爬上了那棵榆树，坐在树杈上晃荡着两条腿。她屁股塌在树干上，嘴巴伸得长长的够叶子吃，有羊也试了几次都没有成功的前提下，我和她在树上洋洋得意了半个晌午。
后来，她练习上杏树，滚落过几次，但那种她前蹄能搭到树杈上的树，都被她上了。再后来她练就了上白塔木树，先是离树后退一段距离，然后猛冲到树下，四蹄跃起，前蹄搭上树杈，后蹄用力蹬步，很快就上去了。这个方法也让我学会了爬树。我爬树的.本领让堂兄对我刮目相看，但相比较，堂兄更欣赏“大馋嘴”。
另外一次是在小溪边饮水，完了之后大部队都在溪边吃水草，她喝足之后打了几个响嚏，然后在石岩上蹭蹭身子，卧下来反刍，我也坐下来抖抖鞋子里的土，待我再抬头的瞬间，她已经窜出羊群二丈远了，我赶紧撒腿去追，等我到她身边时，她已经跳上了一层岩坡，我只能撤她的后蹄，可我还是滚了，她跑了，我绕过岩层爬上去，可惜她攀着悬崖直上，比我绕道快多了，在我用尽力气向上一跃，终于抓住了她的尾巴，然而，她并没有停下来，而是带着我沿着陡崖向上冲，直到麦地里，然后后蹄一蹬，我倒在了地畔，她却大口大口地犒劳起了自己，一幅大英雄获胜的傲娇姿态。
这件事情让她在王家湾的生活发生了实质性地转变。在我讲述了她拖着我攀爬陡崖之后，父亲就准备把她卖掉，毕竟再好的产绒产毛产崽率，都不及我父亲女儿的生命重要。此后，她确实变乖了不少，像是努力地配合我的牧羊工作，我的泪水和汗水也在这件事情上终于收敛了。
在她离开王家湾之前，她用一件事情温暖了我。
在那个冬天的某个下午，风搅雪像刀子和针一样砸了下来，羊群里居然有一“孕妇”要生产了，我把羊群赶到一个避风的地方，开始为这位新手羊妈妈接生，我也是新手，只能学着堂兄的样子，用双腿抵着羊妈妈的肚子，眼睛紧盯着羊羔快要出来的地方，半天功夫，婴儿才伸出来两只小蹄子，我只能去推挤羊妈妈的臀部和腹部，好让婴儿的臀部出来，可怎么挤压都不起作用，羊妈妈不动弹了，我只能把自己的小手顺着婴儿的蹄子伸进去，摸到了圆滚滚的东西，然后旋了一下往出拽，居然拽出来了婴儿的臀部，接着是头……
待孕妇胎盘脱落之后我就得让婴儿认到母乳，可惜我怎么都抓不住羊妈妈了，我那冻僵了的脚已经不听使唤，就在这无助之际，“大馋嘴”居然一头将羊妈妈推到在地，在我顺势抓住了羊妈妈之后“大馋嘴”已经吮吸干了婴儿身上的羊水。
不久后的又一个雪天，她产下一子——应该是她的第12个孩子。春天过后，她被别人牵走了，那天我哭了，一天没有进食。
她的孩子及孩子的孩子就组成了新的一群羊，肯吃肯喝易上膘，为麦子提供了充足的绿色肥料，也为我积攒了上学的费用。
【一只特立独行的羊的散文】相关文章：
7.羊卷楼主散文
8.羊尾巴散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1830936.htm