1996年初，我搬到这座城市的另一端，离家远了，离母亲远了。而父亲却在这一年不幸辞世，只剩下母亲独居在栗子沟的那间老宅里。好在弟弟妹妹们都在附近住，能经常去看望她，帮她干一些力所能及的活计，这也就免去了我的些许牵挂。这以后，因为工作的关系，只是隔三差五去看望母亲，而且是来也匆匆，去也匆匆。
80年代，母亲患青光眼时动手术摘除了一只眼球，另一只眼睛的视力也只有0.3左右。晚上她是万万不敢自己出门的，否则会找不到回家的路。2000年前后，母亲执意要去敬老院，这是一所民营的敬老院，离母亲家并不远，走着去也就20多分钟的路程。我们当子女的曾劝她不要去，在谁家住都行。但母亲决心已定，非去不可。我知道，母亲也是不愿意给儿女们添麻烦才这么做的。这时的母亲已是年过古稀，背上不知哪节脊椎，还患有骨质增生抑或是骨刺，使她的背过早地弓了起来，头发已经全部花白，母亲年轻时的面庞，已经隐藏在我们儿女遥远的记忆中。
2006年，母亲的那间老屋终于动迁了，分到了一处45平方米的两居室，但一直闲置着。我们曾劝说她回去住，那里好歹也是一个家。但母亲执意不肯，敬老院里的人大部分和她年龄相仿，在一起好几年了，彼此之间建立了深厚的感情，或许这也是她不舍得离开敬老院的主要原因吧。
敬老院的条件，总体讲还是可以的。每月500元费用，母亲的工资足以应付。伙食和住处都可以，她和一位80多高龄的老人在一个屋，对门就是厨房很方便。头些年，我去探望她时，心里没觉得什么，总认为母亲在这里衣食无忧，闲暇时和几位老人玩玩麻将，打打扑克，借以打发闲暇时光，岂不逍遥哉？
直到有一次，我和妻子去探望她，临别时她迈着蹒跚的步履送我们，一直到看不到我们为止，一副恋恋不舍的神情。我知道，凭着母亲的眼神，即使是晴朗的天气，也只能看到30米开外，再远就只能看到我们的影子了。当我们走出好远，她看不到我们时，我和妻子回过头去，却能清楚地看到她转身悄然离去的身影。她或许希望我们能在她那儿多呆一会儿，陪她多唠会儿嗑。目送我们时，她眼中流露出的一丝眷恋，这种眼神，我读懂了。我的心一阵刺痛，后悔自己为什么这么晚才读懂母亲那期待的眼神。
我在脑海里飞快的搜索着自己每次来急急忙忙的脚步，竟全然没有理解到母亲的这份感受，让我愧疚不已。
后来，我们每次去时，就尽量和她多呆一些时间，我拉着母亲的手说：“妈，对不起，都是我的错。我真的没有想到这些，请你原谅我。”说着说着，泪水顿时模糊了我的双眼。那天，我陪着母亲聊了很久很久。似乎要把过去没有说的话，一下子全部补偿给母亲。陪她聊那些老邻居们的家长里短，聊我经历过的一些有趣的事情，唠那些难忘的艰苦岁月，聊报纸杂志上看得的奇闻轶事，聊越来越好的生活前景。每当聊起过去的往事，母亲不时的会发出一声感叹，一声唏嘘。聊到高兴处，母亲会不时的发出一串笑声，一脸的灿烂。我知道，只有此时，用言语交流和沟通的.方式，才能慰籍她那颗孤独的心，这也是医治母亲孤独的一剂良方妙药。母亲会听的很专注，不大懂的地方，就小学生似得让我再给她讲一遍，直到听明白为止。从那以后，母亲仿佛变了一个人，性格变得豁然开朗起来。邻居们对我说：“你妈知道的事情真多，经常给我们讲一些有趣儿的故事，逗得我们哈哈大笑。”听了他们的话，我当然是心知肚明，只是不愿意捅破这层窗户纸罢了。我知道，那是母亲在复制着我的故事。顺便的加点儿盐，添点儿醋，再绘声绘色的讲给他们听，那肯定是胜我一筹。
又是一次告别，她仍然总是站在那座高坡上，一直默默地目送我们走出好远好远。她转身离去的身影，仿佛是一幅逆光拍摄的照片，或是像一幅立体的剪纸，抑或是一尊移动的雕像，那历尽沧桑的身影久久地烙印在我的内心深处。现在，母亲已经85岁高龄。每次去看她，我仍然会给她讲一些自己所知所想所见所闻，尽量让她开心高兴。一次，母亲对我说：“这么些年了，你给我讲了许多事情，我心里明白，你是在哄我高兴。”说着，她的眼睛又湿润起来。我伏在她的耳边亲昵的说：“妈，现在的生活越来越好，只要你每天都开开心心的，我也高兴。”母亲若有所思的点了点头。我站起身，轻轻的，轻轻的，为她拭去挂在眼角的泪花……
【母亲的身影的散文】相关文章：
1.身影的散文
2.断章里的身影散文
4.熟悉的身影散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1830894.htm