总有一些东西，是时间无法替代的，包括了母亲的声音和味道。
十月初八申时，我从祖茔急急忙忙地赶到老宅，推开老屋的木门，空荡荡的。我呆呆的立在哪里，许久，不言不语。转过身，我一次一次地搓着光头，仰望着天空，甚蓝，看不到云卷云舒。
我默默地开始寻觅。我打开老屋的门窗，用笤帚在母亲善终后安详地躺了七个昼夜的地上、炕上、墙上的尘土中寻觅，西斜的阳光从老屋的窗户中投进一道长长的光柱，照在老屋里，一片光明。
我和侄子们拆除搭建在老宅院内的帐篷、炉灶后，拿起扫帚，在老宅的院里院外、角角落落寻找，清风徐来，杨树哗哗作响。
老宅从里到外都干干净净地放在那里了。我望望老宅，老宅无语。
我没有找到母亲的身影，没有听到母亲的声音，也没有嗅到母亲的味道。缓缓地跌坐在老宅的大门口，乏困的躯体款款地舒展开来，泪水在眼眶里转了一个圈，随着喉骨的上下窜动，“咕嘟——”一声就跌落进了肚子里。
在亲邻们用一锨锨黄土埋住母亲灵柩，填满墓穴的时候，我始终坚信母亲还有一个出口，他们堵死这边，另一个出口让母亲走得更远。我甚至想在回家路上的`某一处，就能碰到母亲，我们会把她领回家……
“母亲把你们‘喊教’大，没有容易。”毛家堡子的老辈子亲邻们不止一次地对我说过。
父亲去世后，母亲的话语成了我们家里唯一长辈的声音，母亲的气味是我成长过程中唯一长辈的气味。那声音温和，那气味难忘，时间无法替代，总是舒缓地覆盖着整个家庭。我们上学，劳动，吃饭，睡觉甚至小时候拉屎撒尿都是听着母亲的“喊教”声，嗅着母亲的气味去做的。就是到了人生的叛逆期，即便是背地里不按照母亲的话语去做，当面也是答应着母亲的“喊教”声音。
我们在母亲“喊教”声音和气味中成长。
日暮时候，太阳失去了温度，形似蛋黄的脸谱被大山遮住了一半，晚霞就把天际烧的一片通红。毛家堡子整个村庄已经被撤了，亲邻们已迁新居，唯有老宅留了下来，让母亲宽宽展展地最后亲近了一次毛家堡子的土地。
“明年的春天，老宅也要撤了。”
“撤就撤了吧。”
我的低低细语，回答了家兄自言自语。
一夜，闭目，假寝，无语。
十月初九清晨，太阳很慷慨地把金色洒在黄羊川的山峦、村庄、道路，给老宅披上一层光辉。回小城的汽车紧贴着毛家堡子驶过，我向毛家堡子挥挥手。
老宅孤零零地站在毛家堡子空旷的土地上，就像毛家堡子的一位老人，抑或是我的母亲吧，祝福远去的儿孙平安幸福。
母亲走了。
我人生中一场儿子当完了。
“去天堂的路铺满鲜花，天堂里不再经受苦难，还可以实现人间无法实现的梦想！”是真的吗？
母亲身前从不给儿孙添加麻烦，这一去始终悄无声息，连个梦也不给我们，她在天国福佑儿孙们幸福安康。我再也听不到母亲“喊教”的声音，嗅不着母亲温馨的气味了。
入土为安。
此“安”意为两“安”。亡人进入坟墓，灵魂到另一个世界，了结了人世间的一切俗事，安然归天。儿孙安葬亲人，节哀之后，转入正常的工作生活，自然心安。其实，思念亲人的心始终不会“安”下去。
“逐减哀思”。
古人在制定葬礼时，科学的采用了这个办法，用“七七”等烧纸祭奠的方法来逐步减少对亲人的思念之情。“七七”是每隔七天都要去坟头烧纸祭奠，表示儿孙对亡人的怀念和追思。为了谋生，十月初九离开毛家堡子，每个“七”我都未能去母亲坟头烧纸祭奠。七七四十九天的每个清晨和黄昏，我都伏在书桌上，把母亲的深情怀念和追思渗透到这些字里行间。当想起我的母亲的时候，轻轻地打开这些黑白的记忆，播放给自己看。忽然，就嗅到了毛家堡子那片土地的芬芳。母亲的“喊教”声音、母亲温馨的气味整个儿地弥漫在我心房。
这是一种独特的怀念。
母亲安葬后， 每个“七”，我都要在日志、微信朋友圈虔诚地发一篇怀念母亲的文章，七七四十九天的时间里，访客达到数千人（次）。
“节哀顺变。” ……
每个清晨，我打开微信，暖人心的留言就会弹出数条。当刻骨铭心地思念从骨髓里渗透出来的时候，孤独和伤感就蓬蓬勃勃地疯长。让思念的痛苦独享是一种负责，不负责任地打开思念的盒子，让这些酸甜苦辣的文字蹦蹦跳跳地到大家的眼前跑步，影响大家的情绪，内疚升腾了起来。是大家陪我度过了这段人生最孤独伤感的历程，用真情抚慰和净化我的心灵，幸福就溢出我的眼眶，产生拥抱生活的激情。
“放下昨天，让心归零。”说得真好。
阳世界一个世纪的历练，足够让我的母亲在另一个世界生活更为从容。儿孙们从容地生活，是母亲的愿望。父母不仅给予了儿女生命，而且留下了一盏不灭的心灯。心灯常明，照亮行途，没有越不过的坎儿，趟不过的沟壑。
母亲安息吧！
毛家堡子，我生命的脐带。
黄羊川，魂牵梦绕的地方。
【父母留下一盏不灭的心灯散文】相关文章：
2.燃一盏心灯诗歌
8.心灯的散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1825641.htm