我一直不喜欢“怀念”这个词，因为它包含着太多沉重和无奈，承载着太多伤痛和不舍。但面对如流星般一闪而逝的二毛，面对那过早飘散于风中的鲜活生命，我实在找不到一个更确切的词，来表达我发自肺腑的思念，只好以“怀念”为题，聊以凭吊那一段纯真而美好的岁月。
——题记
二毛大名明芳，小名毛毛，和我同岁，是我儿时最要好的伙伴。因比我早出生四个多小时，他总以大哥自居，我则私下里叫他“二毛”。
十二岁那年，二毛因先天性心脏病发作，不治而殁，我因此痛失了一个好伙伴，一个好兄弟。从那时起，每年过生日时，我都会情不自禁地想起二毛，想起我们朝夕相伴的美好时光，想起我们牵手走过的青葱岁月……
小时候，我们两家隔路而居。我家在路上，二毛家在路下，中间隔着一条三米多宽的坑坑洼洼的泥土路。起初，我们两家关系一般。我和二毛的相约降世，仿佛一条看不见的纽带，把两家人紧紧地连在了一起。一有空闲，母亲们就抱着我们，在一起交流育儿心得，探讨柴米油盐，切磋持家之道，一聊就是老半天。我们两个小不点，一见就手舞足蹈，咿咿呀呀叫个不停，常常惹得大人们哈哈大笑，纷纷打趣说：这两个小家伙说不定前世里是亲兄弟呢！
据母亲说，一岁那年冬天，我生病打吊针瓶，哭闹不止，她和父亲束手无策，心疼得直淌眼泪。恰巧这时，二毛母亲抱着二毛来我家串门。一看见二毛，我就立马停止了哭闹，望着他傻笑了起来，好像遇到了“大救星”似的。那次，我打了三天吊针，二毛陪了我三天，直到病愈，我再也没有哭喊过一声。从那时起，我便开始相信，或许我和二毛真的前世就是好兄弟，并暗暗下定决心：一定要好好珍惜这份来之不易的缘份！
从记事时起，我和二毛就像彼此的影子，天天黏在一起，很少有分开的时候。
那年月，正值农业合作社时期，父母们常年早出晚归，披星戴月，为一家人的生活辛勤劳作，无暇顾及我们。每天出工前，母亲就带我到二毛家，托付给二毛奶奶照看。二毛奶奶五十多岁，身材娇小，慈眉善目，朴实勤快，为人极好。在我的印象中，她一直把我和二毛同等对待，从来不会偏三向四，厚此薄彼。家里没人时，她总会偷偷地给我们煎鸡蛋，烙油饼，炒豌豆……，变着法儿哄我们开心。要是家里做了好吃的，二毛总会记着给我留一些，并第一时间拿给我吃。我母亲做了好吃的，我也会毫不吝啬地给二毛送一份。平时，二毛奶奶做家务时，我就和二毛一起玩，溜面面土，捏泥人，垒石头房子……，尽管游戏简单，我俩却玩得兴致勃勃，津津有味。因有了这样的待遇，我常常高兴得乐不思蜀，在二毛家一住就是两三天，最后才在父亲的叫骂声中一步三回头地离开。
稍大些时，我们觉得在家里玩不带劲，于是就偷偷往外跑。二毛奶奶不放心，反复叮嘱我们在家门口玩，不要跑远了。但是一出家门，我们便将她的话置之脑后，像两只挣脱笼子的小鸟，叽叽喳喳，你追我赶，在村子里疯跑起来。跑累了，就随便往地上一躺，天南海北地胡吹海侃起来。有时候，我们便和五六个差不多大的孩子凑在一块儿，做老鹰抓小鸡或“斗鸡”游戏，一玩起来就忘了时间。直到大人们扯着嗓子喊我们回家吃饭时，方才恋恋不舍地各回各家。
五岁那年夏天，天气炎热，父母们在地里忙着收割麦子。一天，我们在二毛家隔壁的巷道里玩耍时，发现一只蝴蝶被房檐下的蜘蛛网粘住了。那只蝴蝶扑腾着翅膀，奋力挣扎，却无法挣开蛛网的束缚。我和二毛顿生怜悯之心，于是就绞尽脑汁想办法解救蝴蝶。最后，在我的指挥下，二毛捡起一块小石头，向蛛网扔去。石头没有碰到蛛网，却意外地落到我的头上。我感到头顶一阵巨疼，一股热乎乎的液体穿过头发，顺着脸颊流了下来。在疼痛和委屈的双重夹击下，我“哇”地一声大哭了起来。受到惊吓的二毛，傻傻地看了一会儿，也跟着哭喊了起来。听到哭喊声，二毛奶奶扔下手中的活儿，甩开两只小脚，飞快地跑到我跟前，一看到血流满面的我，二话没说就抱起我冲向村卫生所。止血、缝合、包扎，经过卫生员紧急处理后，我方才抽抽搭搭地诉说了事情的经过。知道原委后，二毛奶奶一边轻言细语地安慰着我，一边把二毛狠狠地骂了一顿。
养伤期间，我母亲毅然放下地里的农活，寸步不离地在家陪着我。二毛母亲也特意做了好吃的，领着二毛来看我，并命令二毛向我道歉。二毛不好意思地挠了挠头，而后抓住我的手，结结巴巴地说：你的头疼不疼了？都怪我的“靶子”不准，没有救下那只蝴蝶！二毛一句话，逗得我们捧腹大笑，郁结在我心里的一抹怨气，顷刻间消散得无影无踪了。聆听了大人们一番苦口婆心地训导后，我和二毛又拉着手玩开了，安静的农家小院里，顿时飘荡起了一阵阵欢快地笑声。也许是经历了鲜血的洗礼，从那以后，我和二毛关系愈加亲密了。
八岁那年秋天，我和二毛一起背上书包，在父母们唠唠叨叨地叮咛中，走进了渴望已久的村小学。
学校离家很近，直线距离不到200米，出家门，拐个弯就到了。每天，我和二毛一起上下学，一起写作业，一起玩游戏，一起聆听老师的教诲。二毛性格温顺，聪明伶俐，悟性极高，成绩总是名列前茅，深得老师和同学们的喜爱。而我，则天生好动，野性十足，只知贪玩，不爱学习，成绩时好时坏，因而多次受到父母的斥责。二毛知道后，便主动为我补习功课，使我的成绩很快得到提高，一举跨入了前十名的'行列，因此得到了老师的表扬，还被评为进步最大的学生，领到了第一张奖状。为此，我母亲特意给二毛炒了两个鸡蛋，以表示对他的感谢。二毛边吃边拍着胸脯说：同学之间应该互相帮助，何况我们还是好兄弟呢！二毛一句话，让我母亲不绝口，连夸他是一个懂事的好孩子，长大一定会有出息的，并再三叮嘱我向二毛学习。我虽然口里应承着，但却依然我行我素，积习难改，始终没有学到二毛的十之一二！
美好的时光总是短暂的，短暂得就像三月的阳春白雪，还没有来得及欣赏便消失得不见踪影，让人陡然生出一种莫名的遗憾来。正当我和二毛像两条无忧无虑的鱼儿，在欢乐的海洋里尽情嘻戏时，无情的病魔却面目狰狞地向二毛逼近。而二毛，正沉醉在对美好未来的憧憬中，对此却一无所知。
十二岁那年夏天，一天下午课外活动，我们在校园里玩耍时，二毛突然跌倒在地，脸色变得青紫，接着便昏了过去。见此情景，吓的我把二毛紧紧抱在怀里，大声哭喊了起来。老师闻讯跑出办公室，一边派人通知二毛的家长，一边抱起二毛向村卫生所跑去。等二毛父母气喘吁吁地赶来后，刚做完检查的卫生员就着急地说：这孩子心脏病发作了，赶紧送县医院吧，不然就来不及了！二毛母亲听了，便心疼地抱着二毛大哭了起来。二毛父亲急忙找来几个大人，用木头和绳子扎了一个简易担架，抬着二毛向县医院飞奔而去。我焦急地站在村口，紧张地看着大人们远去的身影，心里默默念叨着：二毛，好兄弟，你一定要挺住，你不会有事的！
万万没有想到，我们这一分开，竟然成了永别！在去县医院的途中，二毛悄无声息地走了，永远地离开了他形影不离的兄弟，离开了疼他爱他的亲人，离开了这个美好的世界。二毛父母悲欲绝，哭得几度昏迷，最后在村里几位老人的帮助下，才将二毛的遗体抬回家，并按照农村的风俗，匆忙钉了一口棺材，连夜埋在了村后的一座小山上。
直到第二天中午，我才得知二毛去世的消息。这突如其来的噩耗，瞬间把我击打得晕头转向，整个人好像掉进了冰窖，顷刻凝结成森冷的冰块。我简直不敢相信自己的耳朵，昨天还生龙活虎、自信满满的二毛，怎么会说走就走了呢？我发疯似地跑到二毛家，找遍了每一间房子，翻遍了可以藏身的每一处角落，我真希望二毛就像以前做游戏那样，趁我不注意出现在我面前，猛然大喊一声，吓我一跳，然后两个人嬉笑着扭成一团！但是，这次我的愿望落空了，我除了看见卧病在床的二毛奶奶和母亲，以及以泪洗面的二毛父亲，再也找不到二毛的身影，哪怕听到他一丝坏坏的笑声！从二毛家回来后，我静静地坐在房檐下的阴凉里，任凭冰凉的泪水肆意流淌……
在接下来很长的一段时间里，我一直沉浸在痛苦的深渊中不能自拔。无论白天黑夜，还是黎明黄昏，二毛的影子始终如魔方般在我眼前萦绕，久久挥之不去。我孤独地坐在记忆的堤岸上，一次次回忆着我们一起经历的点点滴滴，一次次咀嚼着那些充满快乐的美好日子，一次次抚摸着带有二毛气息每一件物品……不知不觉间，泪水又一次模糊了我的双眼……
看到我失魂落魄的样子，母亲便安慰我说：二毛其实并没有离开我们，他只是去了一个叫天堂的地方！那里四季如春，风景如画，没有烦恼，没有疾病，比这里不知要好多少倍呢！他现在也跟你一样，正坐在教室里听老师上课！你一定要好好学习，可不能让他失望啊！母亲的一番话，让我陷入了深深地思索中。是啊，要是有一天二毛衣锦还乡，看到我萎靡不振的样子，他肯定会嘲笑我没出息的！我绝能让他的“阴谋”得逞！在母亲的开导下，我慢慢地走出了悲伤的泥沼，把对二毛的思念化成了学习的动力，向着我们曾经约定的目标勇往直前。
花开花落，时光匆匆。弹指间，二毛离开我们已经三十年了。三十年来，我独自在人生的道路上摸爬滚打，每当遭遇挫折举步维艰，抑或经历失败心灰意冷，我总会想起二毛，想起他那充满期望的眼神，于是便重新鼓起勇气，战胜一次次艰难险阻，走过一道道沟沟坎坎。今天，我虽没能实现儿时的宏图大愿，但却赢得了一份赖以生存的工作，拥有了一个遮风避雨的家。二毛的音容笑貌，也在岁月的轮回更迭中，积淀成一抹永久的记忆，定格在我生命的最深处。
生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美。二毛，我的好兄弟，祝你在天堂一切安好！愿我们来世还做兄弟！
【怀念二毛经典散文】相关文章：
3.怀念姥姥经典散文
4.怀念星空经典散文
8.怀念的经典诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1822141.htm