一、家禽意趣
盼望已久的暑假终于到来，女儿抑制不住的兴奋，蹦蹦跳跳的，没进门就大声喊：妈妈，我要去姥姥家看那些小动物。去年带她回去见过那些小鸭小鸡小鹅小羊，她就一直惦着。汽车—火车—汽车的倒着，女儿已疲惫的昏昏欲睡，当我说到了的时候，她立马来精神了，跳下车便喊着姥姥，到屋子里就去找小动物们。
女儿最喜欢小鸭，毛茸茸的，走路一摇一摆的，嫩黄的小嘴撮在胳膊上痒痒的。女儿捧着小鸭，让小鸭在手上撮来撮去的，咯咯地笑。小鸭比较乖顺，抱在手里也不闹腾，毛茸茸的摸起来特舒服。母亲说本来有五只小鸭的，死了两只，失踪了一只，现在只剩下两只了。女儿把大一点叫鸭哥哥，小一点的叫鸭弟弟，鸭弟弟一直跟在鸭哥哥后面，一会没见鸭哥哥就慌张的昂起头大叫。
女儿喜欢逗鸭弟弟，把鸭哥哥藏在手里，然后看着鸭弟弟那惊慌的样子笑。女儿喜欢给小鸭喂食物，专注的看着它们怎么吃东西怎么喝水。小鸭每喝一口水就要把脖子仰起来一下，女儿也学他们的样子。女儿可以和小鸭玩一整天，乐呵呵的跟着小鸭满屋子跑。看着她那可爱的样子，我们都不免开心的笑。女儿不喜欢鸡（家里没有小鸡了，母亲说开春的一批小鸡都长大了，没有再孵小鸡），说那些鸡不讲究卫生，随地大小便，还喜欢抢小鸭的食物，所以见了鸡就追着往外赶，吓得那些鸡都不敢进屋了。
小鹅也长大了，不呆在屋子里，都去池塘自己找吃的去了。女儿要去池塘看大白鹅游泳，蹲在池塘边，两手托着腮帮子一幅沉思的模样着实让人忍禁不俊。我问她在想什么，她说大白鹅根本没游泳，一动不动的都能浮在水面上，不会掉下去淹死，真奇怪，为什么人在水里就会淹死。原来这小脑袋瓜还真是在沉思想东西呢！我说是因为鹅在水里的时候浮力大于重力，就不会掉下去，人在水里重力大于浮力，就会下沉。女儿眨巴着眼睛，我知道她没明白浮力和重力，不再给她解释，现在的她只需要知道这些现象就可以了。
在池塘边有几只羊在悠闲的吃着草，女儿看见了，立即跑过去，那些羊见女儿过去就跑开了。女儿嘟着嘴，我又不是灰太狼，跑那么快干嘛。女儿属羊的，他最喜欢看喜羊羊的那股聪明劲和美羊羊的可爱劲，平时我们喜欢喊她小羊羊，她都高兴。我说这些羊大概是看到陌生人害怕吧，你和他们说说话。女儿就学着羊的声音咩咩的叫，那些羊听到声音，都抬起头来瞅着她，大概看着不是同类，又低下头继续吃草。女儿再咩咩叫，那些羊又抬头，然后又低头，反复几次，女儿走近那些羊，他们就不跑了，女儿就蹲在旁边看他们吃草，嘴里还嘀嘀咕咕的不知道说些什么。等她过来，我问她和那些羊说什么，她说给他们讲喜羊羊和灰太狼的故事，他们都听得津津有味呢。我笑，他们听得懂么？当然听得懂，女儿说，你没看到他们那么乖乖的在吃草啊。
想起一句话：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。女儿逗着小动物们，我逗着女儿；女儿看着小动物们乐，我看着女儿乐。女儿跟着小动物们跑，我跟着女儿跑；小动物成了女儿的乐趣，女儿的乐趣又成了我的乐趣。这种率真而纯粹的快乐在喧嚣忙碌的.城市里是无法找寻的。
二、田间地垄
已过七旬的父亲依然闲不住，田地都舍不得丢，水田里种满了稻谷，旱地里种了棉花和一些杂粮、蔬菜。
走进水田中间，满眼都是绿油油的水稻禾，正值七月初，早稻已经出穗，正是灌浆时期。大大的稻穗，谷粒只长了谷壳，里面还未灌浆，谷壳是绿色的，父亲说再过二十多天就可以成熟了，那时候看到的就是金黄色的了。不过可以看出，谷粒并不小，一粒一粒的紧挨着，灌浆之后，定是饱满整齐的。大多数稻穗都弯着腰，只待阳光雨露的滋润而蓬勃生长。走在田埂上，在绿色的稻浪中间，呼吸那带着绿色清香的空气，不觉心旷神怡，全身舒爽。女儿已经知道了麦苗、杂草、秧苗的区别，不会再看到绿油油的一片就大喊是草原了。记得她第一次看到一大片绿色的麦地时，边跑边喊，妈妈，我们到草原了吧！惹得我们都笑弯了腰。此时的她，正忙不迭失的踩着田埂上的野花野草，她兴致勃勃的拿着那些小花、小草、小叶问我他们的名字，我摇摇头，我的确叫不出他们的名字来，女儿不免有些遗憾。
走到旱地的小路上，女儿追着一只蝴蝶跑了好远。小路的一边是棉花地，另一侧长满了茂盛的狗尾巴草，女儿踩了几个大大胖胖的狗尾草让我给她编了花环，再把那些小野花插在上面，戴在头上还挺好看的。她问我，她像不像天使，她说天使头上就戴着这个样子的花环。我大笑，有天使头上带狗尾巴草做成的花环吗？她说，我是落到地上的天使，就带狗尾巴草的。边说边蹦蹦跳跳去问她姥爷，她像不像天使。父亲连忙说，像，像个小公主。女儿高兴地一走三蹦，头上的狗尾草也跟着舞动，煞是有趣。
父亲领着我们到了他的菜地，菜地里种了各种蔬菜，豇豆、黄瓜、茄子、空心菜、苋菜、冬瓜等等，结果的结满了，长叶的郁郁葱葱。女儿摸摸这个，看看那个，偷偷摘了一个拳头那么长的小紫茄子，油光水滑的样子，看着着实可爱。父亲留了一小块菜地，种了两行玉米和向日葵。女儿只吃过玉米棒子和葵瓜子，却没见过生长在地里的，好奇的看着。原来玉米是在甘蔗上长出来的啊，女儿感叹道。我和父亲都笑了，我小时候就把玉米杆当甘蔗吃过，有甜味，样子也的确有些像甘蔗。
那些向日葵更是吸引女儿，看着一个个黄色花瓣的大圆盘，一律头朝向东边，那时是早晨。有一个花盘长得特别大，里面的瓜子一颗一颗紧密的排成一圈一圈的，尖头的朝上钝头的朝下，整整齐齐，井然有序。女儿看了又看，还数着，我问她数清楚有多少颗瓜子没，她说数不清，她是想看看有没有那一颗瓜子调皮了不排好队。她说真奇怪，竟然没有一颗瓜子调皮的，全都那么听话的整整齐齐的排列着，她们为什么能那么整齐呢？呵呵，这个为什么，我还真是一下子回答不上来，如果我告诉她生物的每种性状都是由遗传信息控制的，由基因控制按照一定的程序表达出来，她肯定听不懂。
女儿见我没说话，伸伸舌头，妈妈又要说我是“十万个为什么”了吧，说着又去看别的了，不再追着问。在往回走的路上，女儿还是想着那些向日葵，妈妈，你说那向日葵的头是朝着太阳转的，太阳在那儿她们头就朝向那儿，那正中午的时候，太阳在正上方，向日葵都要昂起头吗？但是向日葵的头那么重，她们的脖颈都压弯了，怎么昂得起来呢？也是哦，这一点我还真没注意，看看就知道了。中午的时候，女儿记得去看向日葵，果然如女儿所说，她们的头太重，昂不起来。父亲说，在花盘没有盛开之前是向着太阳转的，花盘盛开之后就朝向东边不转了。看来，“葵花朵朵向太阳”也不是完全正确。
田间地垄里，那些绿色的生命带给我们的不仅仅是清新而有活力的空气，还有最近距离的田园触摸和书本上看不到的一些知识和真实的感受。
三、乡村夜静
乡村的夜晚是真正的夜晚，没有灯光的打扰，没有人、车等声音的喧嚣，月明星稀，凉风习习，静谧安宁，这样的夜晚，就是有再多的烦扰与浮躁都能沉淀和安静下来。
吃过晚饭，天已全黑了，乡村的晚饭比城里似乎要晚些，母亲说吃早了，夜晚会饿的。也是，乡村里是不会吃什么夜宵的。走到稻场里，有阵阵凉风轻拂过来，带着不远处荷塘的清香，这种清香当是夏日里最过清爽的享受了。月亮还没出来，漫天的星星在黑暗的苍穹里显得分外明亮。
记得小的时候，这样的夜晚，父亲总会搬了竹床来稻场乘凉，奶奶和母亲摇着扇子，我们数着星星，不知不觉就睡着了。特别喜欢听奶奶说星星的故事（奶奶念过书），牛郎织女星的故事听了一遍又一遍，银河与七仙女的故事也是百听不厌。还有什么北斗七星，南斗六星，北极星，启明星，猎户，狮子，巨蟹等等。奶奶说，天上一颗星地上一个人，每个人都有一颗属于自己的星，我们就会仰起头来找属于自己的星，我们都会争着说那颗最大最亮的星是自己的。奶奶就会笑着说，我们这些凡人在生前是找不到自己的星的，只有在自己死亡的时候，那颗属于自己的星就会掉下来。于是，我们不会再对着流星欢呼雀跃，而是有些伤感了，一颗星划过就表示一个人死去了。
抬头，很久没有见到如此明净的星空，明亮而闪烁的星星，缀满无边的天穹，仿若黑夜的珍珠，一颗一颗。城市的夜空早已被各种霓虹充斥，看不到黑暗，更看不到如此纯粹的星空，即使有月亮，那月亮也是蒙了厚厚的尘土而模糊不清了。
小河的上面，有些萤火虫飞舞着，只是比以往少了许多，以往伸出手便可以抓住几只。女儿读过《映雪囊萤》的故事，一直想抓萤火虫试试能不能像车胤那样用来看书。曾答应女儿给她抓萤火虫的，现在看来是办不到了（女儿怕蚊子，早早钻到蚊帐里去了），还是下次带她来亲眼看看萤火虫吧。不过，此时能看到这些带着光飞舞的精灵，也能感受那种荧光的幽静，一份灵动的静谧。不远处，有着蛙鸣虫啾，和着风吹稻叶相互擦肩的声音，犹如一曲轻音乐，简单而纯净，但无乐器可奏出。听着这些自然之声，内心不禁升起些许欣喜的感动。
乡村的夜晚，是一种享受！
【乡间小憩经典散文】相关文章：
2.小憩桃花源散文
3.乡间有雨散文
7.乡间拾偶散文
8.漫步乡间散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1815718.htm