于记忆的河流里，时常流淌着一涓清清河水，那是童年时故乡的小河，一年四季，河流潺潺，清流如泉，鱼游虾欢，人洗牛饮。
于记忆的河流里，也常常茂盛着一林青青树影，那是河流两岸高低错落的松柏，还有各种杂七杂八的植物。青青翠翠的山脉，依河而行，枝枝叶叶的绿荫，影映水面，波光闪闪中，真正的疏影横斜水清浅。
家门周边，也是遍布的各种树木，笔挺的几株柏树，像一道卫兵，守着我们一家人其乐融融。枝繁叶茂的桔子树，绕着房屋四周，绿得苍老，绿得泛油光，一到春天，就挂满洁白的小花朵，那桔子花香啊，就四处散开，即便躺在床上，也能嗅到那扑面而来的阵阵香。然后，果子密密挨挨着次第挂起，香甜的希望也挂在我们心尖。还有桃梨三五株，混在桔子树群中，花开时节，那粉的桃花，白的梨花，格外显眼，也别样风姿地承接着四季轮换。
家乡的树一天天长大，树冠一年年延伸，我也一点点长高了，读书了，工作了，成家了，忙碌了，也不再天天看着那些青枝翠叶了。
城市的钢筋水泥，高楼大厦，围起了我们的生活。想要一眼枝蔓碧绿的时候，总是需要走出家门。时常怀念家乡那些青枝绿叶，怀念那一棵一棵的树啊。于是，闲来时，就喜欢了在城市方寸间的家里，也植上几样盆栽，了结心中那不退色的绿，了结心中那树的缠绵梦魇。
因之，喜欢各色植物，特别是绿色阔叶盆栽，不管是哪种植物，只要入了我的眼，都可；不论是哪种造型，无论植株的名气与贵贱，只要我喜欢了，就好。那份一眼锁定的感觉，那份欢喜，一定是来自第一感受，来自心底雀灵般的欣悦。
那日，值班起休。回家时顺道上菜市买了菜，就在市场外的街道，看到一个三轮车载着一车盆景，停在回家必经的路边，靠过去，看着一车的盆栽，在这个混杂而喧嚷的路口，于晨风中摇曳生动。
我的目光就落在了老人那一车生机盎然的绿上。一簇簇青枝碧叶，微风中，婆娑翩跹，是绿萝舞裙，还是玲珑翡翠心？那般葱郁，那般碧染，那般青翠，只一眼，我的眸光便锁定了那盆橡皮树。
白瓷的花盆，绘着几枝疏疏的竹子，一对鸟儿相依相偎在枝头，身后一轮满月，那对鸟儿，仿佛就栖在月亮之上，另有一只鸟儿，低飞在下面，一静一动，多么合谐的画面。盆中一株一人多高的橡皮树，枝繁叶肥，甚至没有一片黄叶，密集的阔大叶片，让视线有种不能穿透的感觉，那份倩碧，把心都染绿了，微风甚至不能曳动她，而旁边那些随风摇曳的植株，就像是为她而舞，我知道，就是她了，这就是我一直在寻觅的绿色。
世间万物，皆有缘，哪怕是与一粒沙、一株草、一片叶子的触摸，都有潜藏的机缘，不可道破。
如若不是，那我为何，会在离去几米远后，再返回去，铁定地站在晨光里，选中她。因为我发现，就当我在心里想着要把她买下来时，猛想起，因值班，包中所带的钱不多，可能不够将她买下，于是默然离去。
可是，离去的我，边走边在想，我还有机会第二次遇见她吗？她可能下一分钟就被另一个人买走了。那么，什么时侯，我还能再次一眼欣喜，看到喜欢的盆栽，那份一眼锁心的感觉，真好，无需繁文缛节，无需对白，只要目光，就可以交流一切，就可以听得见心跳，为了这份刹那的倾心，我其实，已经等待很久，我不要错过。
于是，我欣悦地走回去，对老人说：这花我要了，可不可以帮我，送到家里去，因为我搬不动它。我可怜的虚荣心，让我不好意思说身上钱不够。事实上，我也真的不可能搬动，哪怕再给我一倍的力量。
老人个子一般，一眼看上去，就是憨厚朴实。看到有人要买他的盆栽，当然非常乐意了，就简短地问了一句：多远啊。不远，前面五十米处。
然后，老人蹬车到楼下，我随后跟上。在那个丽日花香的早晨，老人满头大汗把他精心侍弄的盆景，搬到了我的室内，递给老人钱时，我从冰箱取了一瓶冰冻农夫山泉，递到了老人掌心沁汗的'手上。
随之，拧着湿毛巾，把每一个叶片，正反两面，干干净净地轻轻擦了一遍，包括那座下的花盆。一树青碧，变得更加绿了、翠了、透了，安静地伫立在门庭，让房间更加灵透了、勃勃生机了，呼应着窗外一河之遥的青山黛草，眼底的世界，生机盎然，翠叶暖风，就在呼吸间，息息可及。
然后，这棵树，就成了家里一员，日夜相伴着我们，闲来时，就浇浇水，晒晒阳光。每看到长出一片新叶子，心里啊，就开心无比，貌似非常有成就感。
一盆葱茏，在老人的苗圃，于万花丛中，实在平凡，很普通，共享着阳光雨露，与所有的花卉平分秋色地，享受着弄花人的心血。
那些有枝有叶的绿绿生命啊，是否，在那无数个朝夕晨露的寂然时光，想过，一定会有人，给予她不一样的目光，给予她不一样的欣赏。是否，想过，终有一天，有人向她走来，然后，眼底温柔，默默欢喜，于细水流长的漫漫光阴里，守一份初见的温柔。
这盆橡皮树是幸运的，因为，遇见了我。而我，是欢喜的，因为，我眼底的温柔。
白落梅说，你钟情于某种植物，也许，那就是你的前生。那么，我，可否就是，这绿叶华盖了？
一棵树，每一枝条都是向上的力量，都是希望；每一片叶子，都是开启的唇，轻语着流年；而那些深深浅浅地纹理，就是光阴里一路走来的痕迹，望着白月光，诉着碎碎念；迎着风雨，铬印着命运的脉络。
一棵树，从窃窃地出土冒芽，羞答答地茁壮成枝成株，然后风雨无惧地独立于脚下的方寸土地间，有过枝疏，有过叶密，有过折枝，有过挺拔，一路阳光一路梦想，终成最美的姿势，终成无惧的傲骨。
一棵树，在时光的角落里，静默地独立摇曳，然后，渴望，遇见一双明眸，一眼，便倾了心，一眼，就望成了风景。
那么，我愿，我就是那棵树，睡在光阴的尘土里，随风去浪迹，伴雨去聆听，随阳光去成长，和晚霞一起，把心事染红在天际。春来了，踏歌梦想；夏来了，碧叶绿萝；秋来了，就与枫叶一道，将相思浸遍，红了高岗，红了整个季节。
穿过春的风帆，越过夏的绿芜，时已浅秋，我已满树繁荫，叶翠枝蔓，看到穿梭如流的人群，如同风一般透穿过我的身旁，眼底里，却没有我想要的那份温柔，除了苍白，便是陌生。
在这个枝繁叶茂的季节，我愿，再次，把自己坚强成一棵树，站在原野上，或是低洼处，或是壁立千仞的崖边，或是低谷幽幽的溪水边。
而我的心，再也不是摇曳的枝叶，不是迎风而舞的绿肥红瘦，而是茁壮的树干，静默的根系。深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。而我的情，再也不会花开锦簇，而是虬劲朴素的枝干，根植于土地，踏踏实实，不为俗常的颂歌所俘获，只执着内心的精彩和饱满。
一棵树，深信，有一份温柔，始终都在，无论迟早。深信，有一种缘分，就在途中，只要坚持，就可抵达。
我，一直懂得，生命中能够相知相惜是一种幸福，能够自尊自强更是一种幸福。我是那棵树，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。寂静生长，默然欢喜，不必取悦任何人。
都说女人如花，花似女人。是啊，花儿多美啊，花儿多灿烂啊，花儿多芬芳啊，谁不喜欢花儿呢？而树，很单调，也很沉默，没有多少绚丽多彩的颜色，也没有多少芳香郁人的气息，更没有婀娜多姿的风情。
可是，树有树的骄傲，树有树的坚挺，树有树的无畏。君不见，多少狂风暴雨中，那些被冲击得东倒西歪的树，风雨后，依然挺直了脊梁，坚强向上，葳蕤成景，茂盛成林，绿荫成风，华盖成影。
女人，若有花的美丽，固然可赏；若有花的芳菲，肯定可爱；若有花的妩媚，必然倾城。然，万像众生，有几人，能够得天之厚道，得地之肥硕。凡尘中，更多女子，也只是渺渺尘埃。做不了一朵花，那么，就做一棵树吧。
此生，我愿意做一棵树，不招摇，也不注目，只为自己独活的风景，可以历经任何风雨。
一棵树，有自己独立的姿态，有自己坚强的内心，有自己笔挺的脊梁，虽然非常沉默，也非常骄傲。
一棵树，只要落地生根，就向阳而生，迎风而舞，沐雨而歌，从不依靠，从不畏惧，从不寒冷。
在万丈尘缘的红尘，在千里沃野的原上，将自己，站成一棵坚强的树，淡看花开花落，漫赏云卷云舒，待一池的心事被岁月风干，而我，依然是那棵坚强的树。
此生，甘愿为树，倔强而挺立，风雨中歌唱，磨砺中攀升，向蓝天索取伟岸，向生命索取葱绿。无意于得，自然无所谓失。
很喜欢一句话：人是会走的树，树是站立的人。于尘世浮华间，甘做一棵树，紧紧扎根于大地，向着自己渴望的天空，张开怀抱，随风舞叶动，看春来冬去，沉默着高傲，用智慧与朴素的情感，招展绿叶青枝。
一棵树，静静地屹立于天地间，从容淡定着春华秋实，一季又一季，一年又一年，没有鲜花那样的艳丽，也没有鲜花的娇贵。永远以树的形像，挺立于脚下的厚土，让藤萝永诉缠绵。
无论是岁月的风雨扑面而来，还是滚滚尘埃遮蔽了翠叶光华，总是静默地挺立，从不倨傲，也不卑微，静静等待，默然守候，落叶之灵，锁尽清秋。
【那棵树的经典散文】相关文章：
5.忘不了那棵树散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1799461.htm