七月的阳光倾城而泻。铺好地砖的街道，一行绿荫稀稀疏疏的散开。刚从公交上走下来的你，已是大汗淋漓。
突然，你停了脚步。蹲下身来，把手机的相机打开，嚓咔一声，那只软软的，不太起眼的东西就定格在了照片里。
你在微信里发：这只绿油油毛茸茸的夏虫哟~它是毒夏的女儿呢！
这只绿油油毛茸茸的夏虫哟~
很久以前，这是你再熟悉不过的声音了。
家乡的老枫树叶上，那些小小绿绿的东西，总是酣睡着，有些笨笨的还会不小心，从叶子上跌下来。谁要是正巧站在树下，那虫子绿绿的身子落在皮肤上，会让你立刻又痒又疼。你碰到好几次这样糟糕的时候，被虫子碰过的地方，红红的一大块，疼了又痒，痒了又疼。那时候外婆总是拿着家里那瓶万能的药水出来，给你擦啊擦啊。
这只绿油油毛茸茸的夏虫哟~就是外婆在给你擦药的时候说的，家乡的话念起来绕耳，你用普通话翻译过来，生疏一分，但依旧亲切。
你的童年，每一年的夏天都缺少不了这份经历。乡下的山多树多，磕着碰着擦着，对于村里的孩子来说，早已是家常便饭。这种虫子，栓牛的枫树上到处都是，李子树上也有，蔬菜叶子上面也有。你拿它钓过鱼，吓唬过其他的小伙伴，甚至捉了很多，给他们造房子，一个人神叨叨的给他们玩过家家。小时候陪你一起玩耍的小伙伴很少，你跟所有父母在外工作的孩子一样，跟在外公外婆的身边，记着每亩田的丰收，田垅上瓜果的长大，你会帮忙给外婆的菜园浇水，给在田地辛苦耕耘的外公送一壶茶。就像门前常开不败的美人蕉一样，你生机勃勃的成长，又皮实又懂事。
对于这只虫子的记忆，你会想到外公的手，那双又大又粗，指甲都坚盾的手。就是他，把让你眉毛都紧皱的小东西取下来。也是它，把你架起来放在肩膀上，拉着你去上学放学，拍着你的身子让你安稳的睡过去。你记得他扛着笨重的收割机去田里，迎着热浪把粮食收割，也记得那些晒干的粮食，经过重重的讨价还价最后换成了一张一张的钞票，也是那双手，蘸着唾沫，一遍又一遍的数着，你的学费就在那一扎里，你小时就觉得辛苦，懂得一切都来之不易。你盼望着长大之后，能拉着这双手，带他去看他想要看到的精彩的世界。
后来你长大了，日子过成了你父母的，一年到头，都没有办法好好在家里待上一待，你抱怨起生活。在城市的钢铁森林里，你就像那只夏虫，傻乎乎的，一不小心就会摔下来。很多日子里，你都默默的忍受着孤独和不安，你希望明天的到来能刷新一切，结果你却接受到了更多的打击。于是你慢慢带了毒液，你对陌生的人宽容友好，却对电话里叨念你的亲人一字一句的伤害。
那双最亲切的手早就停留在记忆中了，而那一只一只衣着碧玉的虫子，也在记忆中的枫树上，啃噬着夏。小时候的你总觉得夏天太长，总觉得飞过谷子堆的萤火虫有说不出的可爱。而外公那一蒲扇的风，在无数个夜晚，凉了你一身。你像个野孩子一样的奔跑在云朵下面，染一身的阳光。没有人告诉你，晒黑的皮肤日后会成为你的心疾，也没有人告诉你，要注意哪些伤害？哦！那个时候，没人提醒你，快乐是要付出代价的。幸好！那个时候没有人提醒你。
不然，你不会认识哪些是夏天的尤物，当你走过台阶，望着那一小堆绿色的.生命，你不会停下来，望着它，记忆翻涌而至。
是不是在某一天，痛苦也会成为一种甜蜜的回忆。那感谢痛苦，在这么长的岁月中，为人生某个不起眼的点，添上一道只有自己能品得出的茶。而在此时，当你望着这么一只再熟悉不过的小毒虫，你能感叹的，不仅是岁月把自己送得越来越远，也感叹时间把一些记忆的末梢，如数奉还。
有人给你回，哈哈，我的童年也有这个小害人精。
彼此攀谈，说起那些林林种种的趣事，很多都不谋而合。原来大家的童年都那么类似，快乐，总那么无忧无虑。可是后来你们都伤感起来，逝者如斯夫不舍昼夜，你们谈到老去和故了的人，谈到他们牵着走过的田垅和小街，如今一片荒冢。你们谈到晚上月亮升起来的时候，望着一汪清冷，有些对不住的哀伤，只能对着漫长的黑夜叹息。
可是在说再见的时候，你们又彼此鼓励，因为今天的拥有，所以明天一定要分外保护珍惜。好像有很多错综复杂的滋味，一并堵在心底。说不上来，但彼此又都明白。
就当这个小生物是那双饱经风霜的大手派过来看望你的吧！在这么多不相见的日子里，他豪爽的大嗓门在电话里给你报安康问你好不好，你习以为常过，或许再听一回，便会不同寻常吧！你也会跟他们一样，漂洋过海的想念，也会因此，努力过好每一天。你会觉得受到了祝福，尽管，那是托一只让你曾经恨得牙痒痒的小虫赠与的。
你捡一片叶子，把这份祝福搁在树叶的掌心里。那一点碧玉，让你的世界顷刻温柔。
【夏虫散文】相关文章：
5.散文雨抒情散文
8.火锅散文的散文诗
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1798993.htm