人在囧途的散文

　　一、“挤”到兰州

　　8月29日，按事先安排，由我送小女颖颖去兰州交大报到读书。

　　兰州的票特别不好买，虽然提前了10天买车票，与同去兰州的女儿的同学王焕青（甘肃政法大学新生）一样，还是站票，同行的还有王焕青的舅舅、我的好友罗光林。

　　夏末的夜来得晚，晚8点的天边还挂着霞光。我们挤上列车，到处人满为患拥挤不堪，好不容易才找到一个可以放脚的空隙。看到女儿一脸的汗水、满脸的喜悦，我不快的心情慢慢舒缓了，忙着把大包小包行李放好，让女儿在一个空地儿挨紧人家坐下。女儿和王焕青同学脸上全是踏上新征程的欣喜，没有丝毫抱怨；我与罗光林一起在车厢里挤着、站着，时而走动，时而倚靠，趁人到车厢外抽烟、上厕所之机借个座。

　　车厢与餐厅相邻，耳闻后半夜可以到餐厅夜宵，可坐到天亮，如果这样，对没有座位的我们来说，岂不乐哉？我们一行四人，留一人在车厢看行李，我在餐厅“买”了三个餐座，把女儿和王焕青叫过来，一起吃了夜宵，似当年读书那样趴在桌面睡觉。

　　天亮后，颖颖在睡眼惺中醒来，头发蓬松；我到处挪挤，到处跟人套近乎，为颖颖找座、借凳，然后轮换挤坐。

　　车进入甘肃境内，窗外全是黄色泥巴，不像我们四川，植被茂密，青山片片。这里草木稀疏枯黄，地块零散，粮作物瘦小，偶尔看到一片平地，几亩苹果树，也是枝疏叶薄，无精打采的。农房稀散，破旧低矮，一路看过的兰州，第一次给了我荒凉而贫瘠的印象。想到女儿到这贫瘠落后的西北求学，我心底隐隐掠过一丝凉气。

　　二、报到忙一天

　　校车把我们拉到兰州交大时，已经是下午1点多，学校欢迎新生的气氛让我感受到了浓浓的热情。来报到的学生和陪同的家长带着大大小小的行李包来回忙碌，形成了一道独特的风景。

　　我跟女儿走进第一个报到点——女儿就读的国际与汉语言文学院，刚一落座，学生会学生便热情周到地指点女儿填写好各种表册，安排一个女学长把我们带到学生公寓。这一切让我倍感温暖，像久违的家那样亲切，原先的陌生和畏缩荡然无存。

　　在寝室放好行李，已是下午3点，同来的罗光林正在帮王焕青报到，我便跟颖颖到市面上简单地吃了当地的名小吃——兰州拉面，然后又风急火燎地赶到学校体检处。得知要第二天一早8点才排队体检，我们又奔往电信服务站，开通学校统一发的电话卡，方便今后吃饭、打开水、进阅览室。

　　就这样来回地来回奔跑着、忙碌着。终于忙完了一天，我这才静下心来，认真“审视”和“感受”了这所陌生神秘的大学。颖颖跟我在校园漫步，挽着我的手，相依而行。林荫道上，来来往往的家长、学生脸上写满喜悦。是呀，学子们12年的苦读，家长们12年的苦盼，经过大浪淘沙，来到了钻研学术、增才长识的殿堂，无论如何都值得骄傲和自豪的。

　　三、雨夜车晚点

　　返程火车是9月1日零点14分从兰州启程。一贯少雨的兰州今年的雨水特别多，晚上9点多我从学校出来时天已经下起了大雨。女儿把我送到宿舍楼下，我怕她淋湿衣裳，就叫她返回寝室。分别时，颖颖躲在我的雨伞下，我用手疼爱地拧了下女儿的脸蛋，女儿把身子赴过来，紧紧地抱住了我。人生中女儿第一次远离父母，路灯昏暗，我看不清孩子的眼角是否湿润，但已经感受到她难舍的情结和感激的情怀。

　　我打的士赶到火车站，跟很多行客一样，匆匆挤进人流排队、检票、候车。雨下得越来越大，冷气时不时从门窗吹而来，凉凉的，寒意浸透这深深的夜和候车室倦意浓浓的旅客。

　　兰州早晚温差很大，来时没有备一件厚实的衣裳，薄薄的短袖T衫，让我感觉什么也没有穿。我倦缩着身子，打着寒颤，任凭肌肤冰凉透骨，越到后晚，愈发冷得哆嗦。兰州遇到了多年难见的暴雨涝灾，很多列车晚点。我好不容易等到12点，正准备检票，发现电子屏幕上显示晚点，晚到什么时候没有告示。

　　候车室里，座位几乎占满，旅客歪歪斜斜打着盹，大大小小的行李包挤得地面没有多少缝隙，有的人干脆横七坚八睡在地上，候车室拥挤不堪。

　　到了凌晨1点40分，我坐的车次，广播里传来晚点十多个小时的通知。简直晕倒！一阵骚动，这趟列车的旅客不约而同地发出失望的唏嘘声，然后一窝蜂地赶到售票窗口改签。长长的、拥挤的人流里，个个颈脖伸长翘首张望远远的窗口，脚步一点一点地朝前挪动，汗臭味、烟草味混杂扑鼻。

　　真见鬼，运气差到了极点！当大家挤到窗口时，才知道这窗口只售票，不改签，改签车次要到另一个大厅的专门窗口，只得又一窝蜂地向另一个大厅涌去。

　　又是长久的排队，我要在两天内赶到家，赶上送大女儿文文到杭州上大学的时点！我毫不迟疑地选买了最快离开兰州的车次，中午12点T224次，虽是站票，已足矣。此时已是凌晨3点了。

　　四、候车室冷一夜

　　离发车还有9个小时，形单影只的我突然感到孤孤单单。我想要尽快找地方睡觉，于是毫不犹豫地冒着雨水跌跌撞撞打探一家一家的宾馆。但是从宾馆到旅馆，从旅馆到民工连铺，都爆满了。雨下得越来越大，甚至看不清路面的积水，一步一个趔趄，双鞋全灌进了水，鞋、鞋垫、袜子和裤脚全是水漉漉的。我用双手抱肩，像失魂落魄的流浪者一般，在雨夜“流窜”。

　　跑遍了宾馆，无果，只好重返候车室等待天亮。大大的候车厅里，坐满了或躺或卧昏昏而睡的旅客。我在一处角落找了一个座椅，脱去水漉漉的袜子，倒掉鞋子里的水，蜷缩身子，盘腿而坐。折腾了大半夜，疲惫不堪，就这样微闭着双眼，半睡半醒着。

　　怀着急切的心上了火车，我无所事事地在过道里走动着，不知不觉来到了卧铺车厢，而且有休憩的座位。我佯装是卧铺旅客，试探着坐下，然后拿本书看起来。没有了冷，没有了饿，没有了狼狈，读书是件很美好的事，让我的心安静下来，成了我享受的时光。

　　回到家，是早晨7点多，我迫不可待地洗个热水澡，一去昨日的寒气，身体温暖多了，躺在柔软的床上进入甜甜的梦乡，送女途中的一切辛酸烟消云散了……