外婆快要去世的时候，我是在她的身边的。
房间光线不那么明亮，她躺着，腿放平，盖着被子，直到脖子，过了10月份，天是凉了，尤其那一场一场的秋雨，丝毫不停歇。母亲和姨姨们在旁边守着，我站在她头的位置，她头发散着，是一缕一缕的白发，白到发根的发丝面无表情。她不舒服，她很痛，不让任何人动她，更不愿意有人帮她梳发，她微闭着眼，间或发出长长的喘息声，她在呻吟。我轻轻地唤了声外婆，我来了！
你来啦！ 她微弱的声音，说完便觉得很吃力，大口呼吸，
不是要上学？ 又艰难的问了一句，眼睛是闭着的。
不用，我请假了，专门来看您的。您要好起来里。我强忍着泪水，违心的说出这几个字。帮她捋了捋鬓角的发丝，有几根缠绕在一起。记得大约一年前，外婆还硬朗，没有生病，走起路来一阵风，爬山，我真的爬不过她，是真的，你们千万别不信我，外婆是道教徒，以前游遍各个风景名邸，脚步很麻利的。那时候，她的头发总是梳的很整齐，全部背后面，带一帽子，无论春夏秋冬。有一次，外婆掀了帽子，我说外婆你的额头好白呀！看来戴帽子还是很有作用的嘛。你的头发，头发那么长啦！扎起来我看看！
外婆举起双手，将头发高高竖起，确实是马尾的样子。简直一大姑娘的感觉呀！我说。
我怎么觉得像妖怪！外婆盯着镜子里的`自己说道，噗嗤一声笑出来。
她那天的笑，我还记得。
想到这，我，忍不住了，侧着身子，面对着窗户掉眼泪。
喂一颗葡萄给外婆吧！母亲轻声对我说。
外婆你吃葡萄么？不酸的。我问她。
她眨了下眼睛，没说话。
我揪下一颗葡萄，最大的，颜色最深的，小心剥下皮，举着到外婆嘴边，轻轻碰了下她的嘴唇，她微微张开嘴巴，慢慢嚼，眼睛闭着，我看见，她脸颊微微向上凸起，眼角流出一串泪，顺着左边的脸颊滚落下来。我小声抽泣，母亲拽着我出了门。
不要哭！她拉着哭腔对我说。然后抬起头望着天空，不出声，只是发呆，雨还在绵延不绝。然后进去了。
过了会，我又进去，走到外婆床边，握了握她的手，完全皮包骨头，青筋突起，是温的。看她嘴在动，我把耳朵凑过去，她语气缓慢，听了好几遍，才听清，你要好好学习！
恩，我一定会的，你也要好好的，等着我考上大学！我几乎是哭着说出这几个字。起身，转过头，桌子一角放了半个籽瓜，里面放一个勺子，中间只有一点被挖凹下去，母亲说外婆只想喝点这个瓜的汁。
过了那一天，外婆的身体每况愈下，过了三天，在宿舍走廊接到母亲的电话，只四个字，外婆走了。语气无力而绝望。我瞬间放声大哭。
葡萄，和籽瓜，是外婆离开这个世界前唯一愿意接受的物。如今，没每吃葡萄，剥皮时弄得满手都是汁的时候，便会记得外婆脸颊的那行热泪。葡萄吃进嘴巴里，化作两行热泪，诉说对这人世间的恋恋不舍！
我，读懂了。
【留恋人世间的物散文】相关文章：
1.留恋雨散文
3.夏对雨的留恋散文
4.留恋优秀散文
6.凡人世家散文
8.人世悟身抒情散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1797811.htm