我流着泪，突然对着母亲离去的背影跪了下去……
高中毕业，刚走出校门的时候，我很虚荣，也很假充。那一年冬天，家里为砌新房，在离家几公里远的风林冲烧了一窑瓦。出窑那天，家里称起肉，做起豆腐，请了一大帮子人帮忙。路远，没法子在家里吃，就在风林冲瓦窑边的一户人家借了一间房子做饭。
我们那地方请酒坐席都兴中午。快开餐的时候，母亲气喘吁吁地来了。
我一见，劈头说道：“你来干什么？”
母亲喘着气讪讪地说：“我来看看瓦烧得好不好。”
我铁青着脸道：“瓦有什么好看的？”
母亲受不住了，回答说：“我来看看又碍你什么事了？”
我一副蛮横样子说：“我还不知道，你哪里是来看瓦，分明是看我们在这里吃好的，心里放不下，赶过来吃一点，免得怕吃亏。”
母亲看了看我，咽着口水，算是默认了。
我更加跋扈起来：“想吃，何不来搬瓦干活？也不想想你那一身病，又咳又喘的，人家见了会吃得下饭？”
母亲似乎觉得自己理亏了。
我又补上一句：“赶紧回去，免得在这里碍手碍脚。”
说完这话，我就张罗着开饭去了。等帮忙的人就餐好，我自己还没顾得吃，就特意预先撮了半碗熟烂精肉、半碗水嫩豆腐寻母亲的时候，母亲不见了。我悄悄地问，有人说，你母亲回去了。
我的心不由得一沉。
母亲向来体弱多病。含辛茹苦把我们兄弟拉扯大，本指望在我们兄弟长大后享点福，没想到却因为子多而受累。家里本来就穷，我们兄弟像矮子上楼梯一样一天天往大长，家里只有一间半屋，为了不影响我们兄弟讨亲，父母只好牙缝里剔肉，省吃俭用准备砌新房。因此，一年到头，我们家里都难得提秤称肉。病人的嘴要比健康人的嘴馋。母亲在心荒得难受的时候，有时对我说，好想吃碗嫩花花的豆腐。可是，家里为了聚豆子砌房的时候吃，一直没舍得做。母亲一生都不是一个好吃的人，今天，要不是嘴里馋得难受，她是不会冒着严寒，一步一喘走几公里山路爬一样到风林冲来的。而我……
我忙追问：“我娘走了多久啦？”
“走了不多一会。”
我放下碗里的肉碗里的豆腐，赶紧追出去，发现母亲已经走到里多里路外的风林冲坡下了。
我喊：“娘——！”
因为背风，母亲没有听到。
我又喊：“娘——！娘——！”
母亲还是没有听到。
我想，反正那半碗精肉那半碗豆腐还在，晚上带回去给母亲吃也是一样的。可是当我返回去的时候，那半碗精肉那半碗豆腐不知让什么人给吃掉了。那一刻我的心好痛。我迅即踅回来，只远远看到母亲爬风林冲对面那道坡的背影。母亲爬坡的背影是那样的慢，那样的小，那样的令人心酸！
我流着泪，突然对着母亲离去的背影跪了下去……
母亲之死
入冬，病魔的折磨，母亲越来越觉得难受了，从喉咙到肺上，仿佛有成百上千条虫子在爬来爬去，咳得奇怪，痒得要命。嗓子眼咳得连同胃都鼓痛，似乎板油都要咳出来了。白天和晚上，眼泪连着鼻涕，床边一大堆一大堆的浓痰。又奇寒难耐，周身好像被冰水泼湿一样，抖索得有如风中的枯叶。
一阵一阵，稍微停息一点的时候，母亲就想：要是有一两百块钱，到医院里治一治，松一口气，死了也甘愿。可是那时，我们兄弟也真无能。那一年，我去海南岛打工，因为没有证件，好端端的被骗进了收容所，出这家入那家，一站一站，辗转了半年多，才饿着肚子回到了家里。紧接着结婚，不到一个月，就有了我的大女儿，计划生育工作组又以我们未婚先孕为名，罚了三百块钱款，搞得我连气都不敢喘。二弟成家还不到一年，新近才分开，日子也过得紧巴巴的。三弟年幼，上了我现在谋生的新疆，没挣到钱。家里砌了新房不几年，还欠着一屁股帐。因此，要想弄上一两百块钱，实在是非常困难。这个母亲知道。母亲是一个好母亲，十分体贴我们做儿女的。所以她的想去医院治病，只在心里想想，一点儿也没有对我们兄弟提起过。
去医院没钱，母亲接着就想另一个问题。这个问题已经萦绕在母亲心中很久了。
几年前，我们院子来了一个包头剃的剃头师傅，姓胡，大家都叫他老胡。老胡为人幽默，不管什么事都喜欢开玩笑。母亲也是气喘得难受，有一次她向老胡诉苦，末了问老胡她的气喘病有没有办法治，老胡想也没想就回答说：“有。”。母亲仿佛遇到了救星，眼睛里立马放出光来，追问：“什么方法？”老胡说：“吃农药。”母亲一听，受到戏弄一样埋怨道：“我和你说正经话，老胡，你怎么要我吃农药寻死？我儿子们都大了，正要享福，还不想死。”没想到老胡一脸的正经，回答：“我说的也是正经话。你不是说喉咙里痒，有虫子，咳？你要是吃农药，农药到了喉咙里，就会把虫子毒死，想想看，喉咙里的虫子都被毒死了，还会咳吗？”母亲听了，将信将疑，迭着声说道：“哪有这样的事？哪有这样的事？老胡，你是说笑话，哄我这个什么都不懂的病人哩。”但从此，她把这事记了起来。
“不知老胡的话是不是真的？要真那样，我吃农药把喉咙里的虫子毒死，过几年没病没灾的日子，这一世也知足了。不过，哪有这样的事，农药如何能喝，毒得死人！可是看老胡说话那样子，也不像说笑话。或许，也是真的……”母亲躺在床上，反反复复地想。
那一夜，母亲做了个梦，梦见自己吃了半瓶子农药，喉咙里的虫子全被毒死了。喉咙再不痒，她不再咳。没有病的`日子真舒服。她好像从蒸笼里突然走到和风习习的空气中，透心的凉爽，透心的舒畅。村人见了，问：“苏老嬷，你病好了？恭喜恭喜。”她笑着回答：“我病好了，托福托福。”
“呵呵呵呵……”母亲笑醒了，但还没有离开梦境，“咳咳咳咳……”一连串剧烈的咳嗽，又把她拉回到现实。母亲觉得好失望、好痛苦。但这失望和痛苦只持续一会，母亲就高兴起来。“我经常敬菩萨，大概是菩萨显灵，托梦告诉我，老胡说的话是真的。”母亲想。于是，母亲暗暗打定了主意。
冬天，大多没事，我们兄弟都龟缩在家里。这一天是个大寒天，我们兄弟不知怎么都出去了，母亲抖抖索索从床上爬起，把那瓶事先准备好的农药——敌敌畏拿了出来。揭开瓶盖，一股刺鼻的敌敌畏农药味冲鼻而来的时候，母亲犹豫了一会，但接着她下定了决心：
“就说老胡那话是假的，我也顾不得这么多了，反正这病没钱治，挨着难受，又拖累儿女，不如死了。菩萨，看在我平时对你一片至诚的份上，显显灵吧，让这瓶敌敌畏农药毒死我喉咙里的虫子，治好我的病。菩萨保佑！”
母亲不在迟疑，顿起脖子，一饮下去半瓶子敌敌畏。然后躺在床上，以往的地方，以往的样子。
母亲的病治好了，喉咙里不再痒，也不再咳。但是母亲死了！
那一年：一九八八年；那一月：农历十月；那一天：十八日；那一时：下午五时许……我的母亲永远离开了我们！
我清楚地记得，那时，我的大女儿出生才十一天，我刚刚体味出做父亲，就永远失去了母亲！
【怀念母亲的心情散文】相关文章：
3.散文怀念母亲
5.怀念母亲课文
6.怀念母亲的课文
7.《怀念母亲》课文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1794561.htm