夜。深。
一股睡意袭来，乍觉书页间字行模糊，轻抬眉头，似乎连孤立的灯光也困顿不堪了…...看看时钟，指针直指十二刻度，一股子冷意涌上心头！那尖锐的时针如若尖刀直刺我昏沉的神经，似有惊雷般突兀：又一天开始了！
睡意顿消。小心翼翼地坐直僵冷的身子，不发出一点声音，担心惊醒室内梦呓的人。也害怕惊醒睡熟的夜。眼球转动，室内如墨，室外的黑浓得那么坦然。隔壁床的涂君趴得独特，对面的空床应该继续在默默生锈，斜对面的熊君手臂伸出床架、口鼻微憨……世界开始进入静音模式，天地依然运转不停。凄清的夜呵，你煽情得如此年轻。
人生最痛苦的事莫过于见证一天的新生却又无奈的目睹它的远走。此时此刻，我唯有调亮灯盏，与时间的脉搏共呼吸，与夜的寂寞共饮醉。什么也不要想，什么也不要在意，重翻书页，映入眼帘的是一落落大写的人……
捧一本余秋雨先生的《寻觅中华》，轻启书签，正是一篇《诗人是什么》。
“大地为证，我们的`祖先远比我们更亲近诗”。值得文化人反思的是，已早被《诗经》笼罩的先祖们，似乎比我们的精神起点更高，而成为我们精神追求的目标？还是应该以此为自豪？
《诗经》的诞生，折射的是一个时代的背影，一个岁月的呼唤。
背影是“乡野大地的人情气味”，呼唤是“最干净的汉语短句，表达出的最典雅的喜怒哀乐”。于是，《诗经》在数千年前的民族先祖的吟诵间，融入了民族集体人格。
一个集体创作诗歌的时代来临，那么，诗人还会远么？
微冷，搓手。台灯下晃动的手影，覆盖在方块字上，停泊成小市民的温暖。
于是文章写道：结束这个局面的，是一位来自长江流域的男人。是谁有如此伟力，能改变这个缺乏个体创作诗歌的时代？往下，“屈原，一出生就没有踩踏在《诗经》的土地上”。
黄河流域的文化氛围散逸而出，弥漫到长江流域。因此，“从黄河到长江，《诗经》式的平台小唱也就变成了屈原式的悬崖独吟曲”，于是，“《诗经》把诗写在万家灯火间，屈原把诗写在自己的身心上”，于是，“我们才知道什么是诗人”。
屈原遭贬，不仅仅是通向辉煌的必要程序？《离骚》的吟哦不正包括着今天和明天？屈原在挣扎中行吟，在挣扎中高贵。而因此伴随而落的眼泪和些许无奈的叹息，直接开启了诗人式的挣扎文学，开创了后世诗人的话语。
尾句“魂兮归来”，不正是一种对世人的呼唤和期待吗？
可是，现实的物欲横流愈演愈烈，文化的步履越来越平淡，甚至低俗。诗人们的诗句更是变得空洞不堪，苍白、单调而虚伪。
值得庆幸的是，我能在孤独的夜晚，抱紧文化的缄默，享受先人们的遗泽。
那么，何不期待，于茫茫夜色的大道上，偶尔见一点儿灯盏，照亮路途，传神河汉？
何不躬行，于浩浩青史间，灵犀一点，取一裹香的包袱，把中华文化的精华承载？
深夜品味文化的醇香，于冷夜凝眉时感受温暖，于空虚荒芜中感受充沛，热血奔涌、脉搏灵动，岂不是一种满足？如此，岂不在时间匆匆而去的步伐声里，让性灵变得从容而高贵？
合上书，长吐一口浊气。似将寒冷与孤独，以及时光的埋汰全都倾吐，只抚摸着黑亮的文字，很踏实。
伸伸带着酸意的双臂，望向窗外，竹影斑驳。夜，更深了。
微憨的还在微憨，生锈的还在生锈，趴着的还在趴着。
不同之处，在于尔其幸哉的昨天已经安全泅渡，在于尔其幸哉的今天已经款款相待。
明天，是否是好，似乎是好。尔其幸哉。
最后，关灯，闭眼，拥着书，幸福入眠。
【夜半拥书心情散文】相关文章：
1.夜半之声散文
2.夜半心声散文
3.夜半唱机散文
4.夜半清歌散文
5.夜半战争现代散文
6.夜半未眠散文
7.夜半飘雪散文
8.夜半无人时散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1792309.htm