老房子门前有一棵橘子树，从我有记忆起他就在那，一年又一年，燕子来了又去，我个子都抽了几番，他依旧在那，佝偻着，像个老者，却依旧枝繁叶茂。
有时会想，或许他在我爷爷辈的时候就在那了，他清楚爷爷奶奶年轻时拌的嘴，观赏过我爸的整章青春，而如今，他途径我的成长，从呀呀学语，到亭亭玉立。
他和周遭的一切早已熟识，他的根在地下盘曲卧龙，护着这一方土地，鸟儿在他的左胳膊上搭窝，他就贴心地为他们遮挡太阳，他知道哪一只蝴蝶舞姿最美妙，哪一对知了的歌声最合他的口味，他期待着右手边芍药的每一个花季，也总在每一个月明星稀的晚上和石榴树畅谈至天明。
以前对这棵橘子树并没在意，因我实在记不得他有哪一回结出过真正令人满意的橘子，一个个总是青幽幽的，外皮光滑结实，里面的果肉更是酸涩得催人泪下，任性得忘了自己身为橘子树的本分。现在不常回去，料想也应该是老样子吧，可奇怪的是，这样不讨喜的果子也总有人偷着摘去尝，怕是尝了后也是酸的面部扭曲，再不敢有什么非分之想，这样想来他倒是忠心耿耿，护家有功。
必定是爷爷给惯的臭脾气，爷爷在的时候，把他当做宝，总细心为他除杂草，修剪枝干。小时候淘气，要爬上树摘最顶上的橘子，爷爷都不让，怕我折了树的哪根筋骨。于是，最顶上的橘子总是留着，秋天走了，也一直留着。以前他仗着这份情谊，便长得越发随意。如今故人不在，没人打理，更是由着他无法无天。每次年关回去，总见他枝干细细瘦瘦，横七竖八，张牙舞爪，让人想起外国流浪汉的一蓬乱发，邋里邋遢，让人哭笑不得。
但不可否认的是，这棵橘子树，以蛮不讲理的姿态，挤在我的记忆里，不时就晃晃枝丫，带来几阵家乡的风。
我总怀念那样的日子，搬几条小木椅，靠在橘子树旁，耳边是知了的聒噪，空气中透着橘的清香，仰着头透过叶隙能看见天上的星星，那时还没有戴上厚重的眼镜，自以为聪明地知道天上的星星和牛身上的毛一样多；那时还不知道一叶障目的典故，只喜欢听奶奶讲故事，讲土地观音，讲方言谜语；那时的我还相信真有长着翅膀会吃晚睡觉的小孩的大老虎，相信老妈神通广大的千里眼，觉得自己眨眨眼睛就真的可以和青蛙交流。不知道那时沙沙的.树叶摩挲声，是不是橘子树你在偷偷地笑？
你必定看光了我小时候做的坏事，或是背着爷爷把肥肉丢给邻居家的旺福，或是把家里的老母鸡追得上蹿下跳，亦或是在地上撒五角一包的摔炮，躲在一旁看人踩上去，被啪啪声吓得猛拍胸脯。但你不会说话，也可能是我听不懂你的言语，你只是静静地看着，我仿佛感觉到你的目光如丝线般柔和而包容。
怀念啊，如同昨日。于是前些日子回了趟老家，村里房子改建的改建，装修的装修。回到老房子，才得知那条叫旺福的狗已经老得去世了，迎接我的只剩下那“独具风格”的橘树，没高没矮，纸条依旧细细瘦瘦，还是结着令人无奈的绿皮橘子，不信邪地又摘了个尝，嗯，还是记忆里那种酸得想要落泪的味道。
回去的时候，摘了几个放在车上，载回了一车的橘香，是来自身后的最美好的祝愿。
【那棵橘子树现代散文】相关文章：
7.现代散文
8.柿子树诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1792054.htm