父亲,我不懂你散文

　　从我出生那一天，到现在我还能想像到你当上父亲时的喜悦，可却没曾想到，当年还在你怀里嚎嚎大哭的我，到如今和你感情竟如此生疏。这么多年来，我一直都在试着去读懂你，可我却从来未曾走进你的世界。

　　这感情的鸿沟我也记不清楚是何时出现的了，相信不是在小时候吧。从小，你就让我有着与许多同龄人不一样的一面。进学校那天，没有让我待在学前班而直接令我上了一年级。那时候没有上课经验的我总是在全班人面前丢脸，至今我还记忆犹新。很小，你就让我和弟弟帮着干家里的活。家里有几片香蕉地，每年你没时间管理让香蕉地长满了野草的时候，总叫我们帮着收拾。我敢说那地是我所见过香蕉地长野草最多的了，水沟里和香蕉木旁满是各种野草。当我和弟弟都在游戏时被你唤回来去除草的时候，心里满是不快，总抱怨你阳光好好的时候为什么不喷除草挤。当春耕的时候，又要帮忙扛着香蕉木抛到江边，藏着饱满水分的香蕉木发臭的躯干会让年幼的我们苦不堪言。

　　那时候家里做编织（一种外贸品，材料多是衫木皮和竹条，能做成各种形状），我们也要忙着帮做。做饭，喂猪，打柴也就不用说了。帮家里干活天经地义，可玩也是孩童的权利，所以总不满老被占去玩的时间。有时候懒或者不干活的话，少则被骂多则大腿上会留下你狠心打下的伤痕。

　　是谁都会有犯错的时候，小时候的我和现在判若两人，属于两个不同的阶段。小时候，经常为逞强一大群人和邻几个村同龄人打群架，还会有小偷小摸的行为。小院里一户人家后面栽种的杨桃，番石榴，芒果，黄皮等水果多半会被我们去偷摘。隔壁家一棵木瓜在成熟时总会不翼而飞；或者沙地里的番薯地会被我们搅得不成样子，地的主人经常会破口大骂回荡在村子里外；还记得因偷摘邻村荔枝被知道就上过学校的光荣榜，闹得严重之时会牵涉到派出所。

　　做为小学教师的你，怎可忍受我的叛逆与无知？可除了骂和打我就没记得有哪次你是平心地处理过我的错误，好在如今我并没有踏入流氓的队伍里。然而无论如何我都无法理解为了不让我跑去河边深水湾里洗澡而要把我关在黑暗的小屋里，至少你得让我站在阳光下接受惩罚。

　　说真的，到现在我还依然怀念一家人一起赶做编织的日子。那时家里不穷，你一个月两百多快钱在那已不算少了。家里主要收入还是靠做编织，种的香蕉也有过丰收的年份。全村第一户盖平顶房的是我们家，你去学校的交通工具从28寸老自行车也早早换成了在那时风靡一时的摩托车。每次放学，我都早早地跑出校门口，总希望能赶在你前面，然后顺路搭上你的车回家，记得那时感觉甚好。

　　可我也忘记从何时起，已不太情愿搭乘你的顺路车。前面说过，那时我是疯野孩子。记得三四年级的光景，一个镇上赶圩的日子，我和村里几个伙伴去赶圩，大家商量好玩够了再一起去剪头发就回家。在剪头发的地方旁停放着一辆自行车，很好但没有上锁，车旁也没有人看管。几个人剪完头发一致同意假装是车子的主人而去推那辆自行车回去。五个人，起初谁也不愿意也不敢上前去推车。后来经过同意猜拳，输的两个人去推车，当然，推回来的自行车属于共有财产。那时输的不是我，看到两个伙伴从容推回了自行车，心也狂跳得厉害，是兴奋的感情吧。从那以后，放学后就不急着跑出校门口，推回来的自行车大家轮流着用。后来它也便如我再不搭乘你车后座而消失在记忆的流年里。

　　我虽然疯玩，可学习从未让你失望过。牛学生也会有属于自己的春天。这跟遗传你的天资不无关系，特别是遗传你数学的基因，使得在以后的学业生涯里弥补我英语的不足。班上同学羡慕我有一个教书的老爸，说在学校可以学，回到家老爸又可以辅导。可是，从上学到现在上了大学，你始终也没有成为我的智库，至少我们之间缺少沟通也就让那成为不了现实。

　　父子情浓在少时，如果错过在年少时的沟通理解，以后想弥补回来也就很难。而你在我最需要父爱的年少光阴里，错过了太多增加感情的机会。小时候，我迷恋纸牌和军棋，而你宁愿放学没事会去开小卖部人群聚集的地方下象棋显示自己的实力也不愿和我们兄弟俩下军棋，或者打纸牌。当我愿乘坐在你车后座放学回家你也没有多少话和我交流。以至最后上了高中送我去镇上搭车去县城念书时你问一句我答一句后就只剩下永久的沉默。

　　我们都不善于去表达自己，这是我找到的最好借口。

　　小时候，自认为学会了几种生存技能，至少自己认为出去后不被饿死。所以在每次受委屈的时候就会想到离家出走。同龄人没有过的想法都在我脑海出现，甚至到现在我还惊讶于那时想法之离奇。想过要诈死留下书信而远走他乡，那时该是看了某部电视剧后有的想法吧。总之，在家里时，我活在自我蜗居的世界里。

　　上了初中，我凭着还算优秀的成绩和自己白皙的皮肤掩盖住了我以前的那些“事迹”。我不知道肤色是不是可以遗传，但如同你和母亲一样，我们兄弟俩皮肤很白皙哪怕顶着烈日去干活也不会黑到哪里去。所以当我跟我同学述说着以前种种“事迹”时，人人都嗤之以鼻。从这件事情我明白了两点：一，告诫自己以后看人不能瞧外表；二，在学校，分数好才是硬道理，否则没有人会在意你的存在。从此，我便也乐意抛下以前的劣行，开始享受做为好学生而受到老师和同学的宠爱。于是在家紧闭心扉的我在学校却是另外一个自己，可你，对于我的学习生活，你也全然不知。

　　当然，我很幸运你没有在学习上给过我压力，于是我会比其他人更放得开心情去学习。每个人都有自己的学习方法，我觉得学习也是一个玩的过程，劳逸结合最好。没有多少人能管束到我，包括班主任常常跟我说的那一大堆道理，所以学习也就没多在意，于是疯玩的结果一直都进着二流的学校。当你以为自己的儿子在学校认真念书规规矩矩时，他可能是最让老师头疼的那个。差生的待遇我见得多了，如果不是自己学习成绩还不错，也许你早就被老师放弃而淹没在那个让人遗忘的角落里自生自灭。