伊生于一个贫苦的农家，没享过“私塾儒教”“四书五经”的教育，也没有过“坚贞不渝”“浪漫唯美”的爱情，实是一个单纯的生物。伊自小就跟着父母在田间农作，嬉戏，玩耍。到了少女时期，伊长得没有如同富家小姐那般白皙光滑，婷婷玉立，而是如同男子般黝黑。自小玩大的伙伴，也个个随伊离去，因为伊是女孩儿，而伊的伙伴全是男孩儿。男孩们爱美丽白净，举止斯文的小姐，不爱长相丑陋黝黑，行为如同男孩般豪放的伊。伊没日没夜地哭闹，伊的父母没有理会伊，将伊打骂了一顿，伊没有因此哭闹的更凶，反而止住了哭声。伊想：自己已经长成一个女子了，不该再似以前般与男孩亲密无间嬉戏玩耍。自己该如同小姐般。隔日，伊唤父母要了点钱，买了些脂粉将自己打扮得招展妖艳。男孩们见了伊认不得伊来，只觉得别扭与奇怪，丽美的小姐见了伊，只是讥笑伊不懂得打扮，虽然拭了脂粉但却如作抽象画般扭曲，畸形。
伊长到恋爱的年龄，却没能如同龄人般享受过爱情滋润。伊暗恋着一个男孩，男孩优秀异常，身边不乏女子。伊自悲，伊不漂亮，没有富足的家境。只能将这爱藏在心里深埋着，直至男子离开了村子，伊也未能开口表白。伊的父母见伊年龄渐长，却寻不到一个夫家，就擅自给伊找了个男人，订了亲。因为他们认为自己是伊的父母，伊的婚嫁当然由自己主事，管理，负责。再则伊是女子，自古女大当嫁，而伊的丈夫又是他们寻得的金龟婿，所以晚嫁不如早嫁。这是伊最好的归宿了。伊直到出嫁那天，仍模模糊糊也没能见自己夫家一面，也没有看清男子的长相。好似昨日还是一未成熟跟父母处日子的女孩，今日却成了出嫁的.娘子。
伊的丈夫同伊一样是个农孩，从出母胎到成长根便在农村。但伊的丈夫同伊有不一样传统，他想离开村子到外面闯荡。而伊是个守旧的女子，伊生在长在农村，根也在农村，从未想过出村，离开这困笼了伊童年，青年的天地。
伊同丈夫离开村子那天，伊的父母、弟弟与伊的儿子来送别。伊的心里只有酸楚，伊想到将要离开这儿时给伊带来无数欢乐的农村，离开与伊朝夕相处，嬉戏玩耍的伙伴，只是想哭。但又见父母、弟弟、儿子如此期待的眼神，就将泪擎在眼里，只觉沉重。
伊同丈夫辗转了几个大城市，杭州、宁波、深圳，却都非伊的福地。直至今年年底辗转到了乐清。伊同丈夫向主家租了个店面，准备开个小超市。不几日超市落成，因为这是村里第一家超市，所以来往的人络绎不绝，生意红火，伊同丈夫过得还算富裕。唯一的不快，就是夜半梦醒思念那他乡的乖爱的儿子。
一天，伊从别人口中听到说，伊的丈夫外面有了女子。伊不相信，伊信任丈夫不会丢弃伊与他们乖爱的儿子。晚上，伊在餐桌前，没有问丈夫这个尖锐且带着怀疑的问题。只是换了个语气重套了个问题：“你爱我与儿子吗？”伊的丈夫见伊今日问了这么奇怪的问题，满脸狐疑地说：“你这说的什废话。”伊见丈夫不肯回答，只是以为在玩笑于他，就一发狠，重说续问道，“你到底回答于我，是否爱我与儿子？”伊的丈夫被伊问得心烦，只是满嘴亢骂伊说：“你今得了什么病，与我纠缠不清，若得了病上医院看就是，抓我问什么？”那晚，伊同丈夫吵了架，伊吃了丈夫的巴掌，衣服也被丈夫撕破。伊的丈夫离了家，一夜未归，伊唯一了局便是哭，独哭了一晚。
第二日朝晨，伊一觉醒来只觉全身酸疼，像是缚了枷锁，行动困难，回想昨夜丈夫对自己的亢骂巴掌，又忆起家中乖爱的儿子，不禁悲伤再度涌上心头，潸泪而下，比昨夜哭得更加伤心难过。但伊没气力去哭，现在伊只觉孤独，想有一个人来安慰伊，而那个人正是伊的丈夫。伊想着现在只要丈夫在身边，就不再想昨日那不愉快的事，也不记仇于丈夫。只可惜伊的念想错了。伊的丈夫朝晨在伊熟睡时已来过，只是身边多了个陌生女子，伊的丈夫将店内所有金钱席卷而走，又将店面转租于他人。而伊还是处在晕糊中，不能回归于现实。只寄托于希望。
新转来的店主只觉伊的身世可怜，没有将伊连人卷铺盖赶出去。而是让伊在店内当了个收货员，等伊收拾停当再行打算。伊在本是伊的店里当了几日收货员，心中只觉不适，好似一个整日使唤他人的人，如今却被他人使唤。没几日，伊就谢绝了店主的好意，辞了职。伊现在只想哭，想起家中乖巧的儿子，忆起少年时温暖的乡村，伊流了泪，伊不再像离家时擎着沉重的泪，而是随了伊的眼角顺畅地流下来。伊只觉压抑心中的苦闷，解了枷锁一般畅快，只是伊没能回去。因为，伊不想如此窝囊地回村，伊要在败的地方重新站起。伊有了新的生活，只是不像以前，现在伊只有一个人，一个为生活奋斗着的女人。
【一个女人的散文】相关文章：
4.一个女人沈从文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1785922.htm