我在哪里？周围怎么这样喧闹？这是在喊我吗？是的，我听出来了，就是我的名字，怎么一遍又一遍地喊？我没答应吗？声音真好听，是我认得的人吗？好像是，又好像不是，但真的很好听，是我喜欢的那种磁性十足的声音！有这声音的人应该长得很帅吧，真想看看！旁边还有很多人吗，他们都在谈论什么？我是被人托起来了吗？怎么有腾空的感觉？他们究竟都在干什么？真想知道！
不知什么时候，一切陷入了混沌，陷入了沉静。
当我真正清醒后，才明白自己所在的地方，据说已是第四天。我努力地回忆，但只能勉强记得上述残片。剑说我是晚下班时遭遇了车祸，当天夜里几经辗转才到了这家部队医院，但奇怪的是那些经历我却完全没有记忆，就像被老天用巨手掐掉了一样。那天早上我躺在床上，有人轻声而温柔地命令我，要我“啊”张口，然后有药棉在我嘴里轻缓地鼓捣，说是给我漱口，那药水冰凉冰凉居然还有一丝甜味，但我清楚那是药棉，我不敢下咽，怕把药水吞了。不多久，药棉从我嘴里抽出。边上有人递过来一个杯口，要我喝水，我真乖啊，一切照做。身体怎么那么沉啊，我想活动活动，于是努力地以头撑住枕头，让背和腰可以暂时离开那绵软的床，那暖暖的垫被，但是来自腰部右侧发出一阵钻心的疼，让我放弃了这种努力，我不清楚究竟怎么回事？怎么会有这种钻心的疼？
我努力地睁开眼，我看到了白的墙，白的柜，白的床铺，还有悬挂在头顶的吊瓶和针管。我想我也看到了那个声音好听的人，他就是我的主治医生，一个年轻帅气的军医。我终于弄明白了，我是在医院里，躺在病床上，这病房住的不止我一人，另外还有两个病人，和照顾他们的亲友。我的身边紧挨着我的床还有一张小床，床上坐着我家那个苦闷万状的剑。
在这张床上我住了整整十天。在那段日子里，光头，纱布，吊瓶，动不得的腰，转不得的头，天旋地转，浑身胀痛，这些都困扰着我威胁着我。前三天里据说几乎就是靠吊瓶里的药水维持，醒来后剑开始用调羹喂我喝粥，甜的咸的杂味的变换着花样，这样一喝就是好几天。偶尔剑会剥根香蕉送到我嘴边，让我张口要我吃，这东西我一直不爱，就很抗拒，但每次都耐不住他的唠叨，也就勉强吃上几口。那些日子基本就没下过床，吃喝拉撒全在床上，吃喝倒好说，难为情的是体内赃物的排空，一个盆，放到床上来，拉了帘子，掀了被子，再盖上被子，我像个废物一样任人摆弄，我是总也没办法放松的，拉不出来。那家伙就不耐烦，说就这么着吧，要不然还能怎样。的确，因为腰部骨折心肺挫伤，头上还贴了纱布戴了网帽，手上还打着针挂着瓶，也只有这样了。偏偏又便秘，得用药物刺激，剑每次都要亲手去弄，也真是佩服他，换了我怕是死也不行的。其间还要去各个功能室去做检查，据说前三天里他推着我穿梭于这室那室去做各种检查，真的很辛苦。而且在做核磁共振检查时，据说我一上台就又吐了，呕吐物里尽是血，每次一呕吐他就害怕，怕我凶多吉少。剑说，他很感谢周，我的一位同事，若不是周帮忙，他肯定不行。
在这些日子里，来了一拨又一拨人，他们带来了真诚的问候，也带走了我无尽的歉疚。怎么也没想到，一场飞来橫祸，一些真诚问候，让我突然发现，在这个世界上，其实有那么多人希望你好好活着：他们可能是你平时敬而远之的头儿，可能是你一向视视若空气的同事，当然也可能是你平日里肆意取笑的朋友，可能是那些永远笑靥如花的少年们，甚至也可能只是素不相识的陌生人，感谢你们！我的生命原本渺小，我曾经毫不在乎过，但是那些日子，我迫切地希望自己赶紧好起来，安好如初地回到他们中间去，和他们一块工作，一块说笑！感谢那些救助过我的人们，感谢那些一直默默为我祈福的人们！
住院的日子真难熬。前十天因为卧床不间断地挂吊瓶的缘故，精神几近崩溃，总以为自己大概要患上狂躁症。十天后医生告知，没有生命危险了，可以转到普通病房了。离开时，我才知道自己之前住的是重症监护室，自己竟然是被签了死亡责任书的高危病人，自己最麻烦的伤不在腰部而在头，最骇人的不是心肺挫伤而是头部淤血，是那个什么蛛网膜下腔出血。念及此次离开，心里自是百感交集，原来自己竟从死亡线上捡回了一条命。后来总算可以坐坐，可以走走，再加上向女儿诉苦，她爸终于良心发现，允许我在没挂吊瓶的空档玩一下手机，时间倒不似之前那般漫长。而剑也可以趁机出去走走放放风了。看看自己同室的病人，因为脑出血动手术，一个多月了还未醒来，像植物人一样躺在床上，一动也不能动，食物都要靠管子从鼻孔注入，便觉得自己的伤痛不值一提，觉得自己何其幸运。但是，不知何故，还是会莫名其妙地想哭，每当有人来看望，或是打电话来问候，声音便会发哽，以前就有人疑惑，说我为何这么脆弱。其实，我自己也不知道，我并不希望自己这样，可我情难自已，真没出息。正因为这样，能不说话就不说话，手机也尽量关机，空间里的陌生朋友的问候，也只好无礼地漠视了。
几天后我便须每天早上7：50～9：50到高压氧科做康复治疗。坐在舱中，看着身边几位白发老者，面对那位把我看成了丈夫儿子的健谈老人，我实在不知道该怎么应对。勉强回应之后，我闭上眼睛，一言不发。将近两个小时的高压氧辅助治疗，我以冥想方式，总算糊涂度过。回来后，继续挂吊瓶，躺在床上像活死人一般，任药水徐徐流入我的血管。以前看过不少控诉这种治疗方式的文章，可如今，我却只能被动接受，面对这价格不菲的药水，我又怎可任性抗拒？
打完吊瓶后，通常已是下午一点多。草草吃完中饭，小躺一阵，又要去做针炙康复治疗。那要命的扎银针，直疼得我眼泪迸冒，扎针全程，我一动也不敢动，直弄得全身酸疼，双手麻木，这比起那又疼又舒服的所谓中医定向透药疗法可要难受多了。出来后，我连路都走不利索了，想起那害我的飙车少年，我恨得咬牙切齿；又想起自己平时风风火火，此刻却要人照顾，不禁悲从中来，泪水又不争气地溢出。所幸平日里看似憨傻又喜欢无理取闹的丈夫，这些日子倒成了我的'依靠，给了我最大的包容与最贴心的照顾。只是想起自己那么多要做的事，现在都只能无奈放下，心中那份担忧与负疚感益发沉甸甸了。
在我看来，世上最恐怖的地方大概除了监狱就是医院，就是病房。前些日子，倒糊里糊涂睡得着，可到后来，几乎每天夜里，邻床那位迟迟未醒的病人便会发出急促而响亮的呼吸声，加之身上那股浓浓的尿骚味，害得我彻夜难眠。因为苦着脸向剑发了几句牢骚，想要求得理解，不想那夜因此被他央求护士，另换一病房，可偏偏那新病房的病人竟然与前面那位病人同病，而且状况丝毫不比前一位好。听着那让人发狂的呼吸声，我逃到楼下，冷风吹得我发抖，小坐之后，我决定上楼，剑拿我没办法，只好由我。而我也不敢再说什么，只好苦恼地睁眼等天明，心里则已作了决定，就算挨骂，也要争取早点离开这让人疯狂的地方。
仔细想想，所谓治疗，其实就是善意的折磨；所谓好医生，也就是让你心甘情愿接受折磨，还对他心怀感激；所谓坚持，就是考验你对折磨的耐力；所谓好医院，就是以仁爱之心接纳你的伤病，却郑重承诺还给你安康，这算不算另类的住院感受？
正所谓怕什么，就碰什么。怕打针，偏偏屡遭失误，弄得四处青紫肿胀，护士也很无奈，说几乎每根血管都不好打了；怕扎银针，也不知怎的，弄得整条手臂好几天了还麻木动弹不得；想离开，偏偏淤血难除，出院请求屡遭笑话；烦病人，偏偏病人扎堆，偏偏被视作病人。幸好，这里环境尚可，绿树成萌，安静洁净；幸好，主治医生脾气好，还帅气；幸好，能碰到一对厨艺高、心善话甜的夫妇，不仅能吃上美味菜肴，还能享受亲人一般的关心。祸兮，福兮？悲兮，喜兮？难怪，身边那家伙会纳闷：你是不是脑袋摔坏了，神经不对了，成三岁小儿了？一会儿哭，一会儿笑！
一晃一个半月过去了，眼看女儿就要高考了，于是在我的坚持下，我们打点行装，离开了那家院，回到了温馨的家。
【住院的日子里的经典散文】相关文章：
3.日子经典散文
6.铁锅里的日子散文
7.住院为题目的散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1785020.htm