断弦的经典散文

　　这一段时间我经常回老家，回去照顾年迈的父亲，这样就见到了许多“发小”，在父亲居住的小屋，我和朋友们一起回忆往事，重拾过往的一切，谈着谈着，我的心中就回想起那些年月的旋律，而一个朋友便拉着二胡、踩着旋律而来，忽然，二胡戛然而止，琴弦断了，那些熟悉的旋律也随之远逝——他就是我当年的朋友，一个我一直为他痛苦着更惋惜着也担心着的朋友。生活在欠发达的我的家乡，我猜他会举步维艰穷困潦倒十分不堪，而当大家七嘴八舌地告诉我一切并不如此后，我深深地松了一口气，一口憋了将近三十年的气……

　　他叫柳海，那时候在宣传队老有人拿他的名字开玩笑的，说他是女孩，不，是女孩额前的刘海。他比我大两岁，他家屋后有条路通向我的学校，我上学路上经过那里，每次都听到有人在拉二胡，后来知道那个人就是他。如果不是急着上课或急着回家，我就会停下来听琴。但那音乐经常被一个苍老的喝斥声打断，让他去干活，去煮饭去喂猪去放羊……即使这样，在我快高中毕业的时候，那二胡拉出来的声音已经很好听了。记忆中他拉得最多的是革命现代京剧选段，比如“浑身是胆雄赳赳”、“我们是工农子弟兵”等等，偶尔也拉家乡小调，比如“正月里来正月正”、“小妹送情郎”等等。

　　毕业后我回乡务农，被选为团支部书记。那天，大队党支书交给我一项“政治任务”，要我赶紧组织人马排练一台节目，参加公社春节文艺汇演，我第一个想到的就是柳海。我到他家找到他，对他说，我经常偷听你拉琴，今天才真正认识你。他憨厚地笑笑，说知道。说真的，他这一笑，我们就成了朋友。

　　柳海的家可以用家徒四壁来形容，那时候家家穷，但像他家这样穷的我还真没见过。问他家里都有哪些人，他说，“妈妈带着妹妹下地干活了。”接着用左手一指，我才发现床上躺着一个人，他说是他爸爸，长年有病，不能离开人，“我在家照顾他和做家务”，柳海说。我问为什么不让你的妹妹在家照顾你父亲，而你下地干活，你不是男劳力吗？他一笑说，妹妹还小呢。接着他有点不好意思地说，“在家的好处是一有时间可以拉这个”，他用右手一指，那面被烟灰熏黑的墙上，挂着一把二胡。

　　我说我“无事不登三宝殿”，找你主要是为了组织宣传队，并随手交给他一张节目单，他不好意思地说自己没有上过学，不识字。我问不识字你是怎么练琴的呢？他又用左手一指，说，跟广播里学的。我抬头看到他家门后的墙上，安装着有线广播喇叭，原来那就是他的老师。

　　“好久没有听你拉琴了，来一段听听”，我说。他在衣服上擦了擦手，站到一个板凳上取下墙上的二胡，一边调弦，一边说，“挂高一点，隔壁小孩够不着。”我接过二胡看了看，心想它怎么会如此粗糙呢？我上学放学路上听到的那些声音就是它发出的吗？柳海看出了我的疑问，说，“这琴是我自己做的，可费了不少事呢！光那马尾，就差点要了我的小命……你别看它样子不行，拉出声音可好听呢！”

　　“马尾怎么能要了你的小命呢？”我好奇。

　　原来离我们这里四十里路的地方有个部队军马场，养着几十匹军马。我们这里的人经常去军马场附近挖野菜或捡柴草，回来便向人描绘那些马，说那些马一个个膘肥体壮，尤其是跑起来的时候，那马尾巴像一匹绸缎展开在了风里，漂亮极了。当时，柳海正在着手制作二胡，他把邻居家盖房子用的毛竹锯下一截，做成琴筒，为此赔了邻居五块钱；花了几个夜晚，逮住一条蛇，扒下蛇皮蒙在竹筒上当作琴皮……一切弄好了，就差弓毛。没有弓毛等于前功尽弃，就在这个时候，他听到了军马场的消息。一个月光如水的晚上，少年柳海独自一人徒步奔赴军马场。

　　接下来的故事惊心动魄……马尾毛虽然长，但毕竟是连着肉的，生生拔下来那马肯定会疼，当瘦小的柳海被马一个蹶子尥翻在地滚出十几米远的时候，他没有想到自己还能活着回来。“解放军就是好！”柳海说，“他们发现我以后，没有打我也没有骂我，给我饭吃，还找来女卫生员检查我身体。”“马尾呢？”我问。“他们知道我要做二胡，帮我剪了那么多，把一匹长尾巴的`枣红马剪成了秃尾马。”哈哈哈哈……我们一起大笑起来。

　　短短三个月的排练期结束，我们到公社参加文艺汇演，由于柳海，我们宣传队得了一个“特别奖”。春节过后，我们又到各生产队演出，春耕大忙一到，宣传队就解散了。没有了忙碌和热闹，听不到锣鼓和胡琴，一时间我的心有点没着没落，经常会坐卧不宁，忽然，我惊讶地发现自己非常想见一个人，一个女孩，她才上高中，寒假期间参加我们的排练和演出，她的任务很轻，只是独唱了一首歌……我觉得自己是恋爱了，这真是奇妙的事情，我明明知道自己是不可能爱上那个女孩的，怎么就爱上了呢？没有人告诉我为什么，也没有人教给我怎么办，我幸福着也苦恼着，甜蜜着也忐忑着，我唯一的办法就是去找柳海，他拉二胡我演唱，借狂歌以宣泄，常常夜半方回。

　　又是一个冬天，和女孩的恋爱无疾而终，我逃也似的应征入了伍。离开前的那个晚上，我去到柳海家，最后一次听了他的演奏。柳海哽咽着，说兄弟，我家没有酒，就让我的琴声给你送行吧。煤油灯昏黄，清晰地照出他脸上的两行热泪。

　　由于不识字，我没有给柳海写过信。但我时常在给弟弟的信中询问那些宣传员的情况，特别是柳海的情况，知道包产到户以后，他家的情况大有好转，我真为他高兴。后来弟弟在来信中说，麦收一过，柳海就要盖新房娶媳妇了，“女孩很漂亮，就是你们宣传队的人”，是谁，他没有说。

　　没想到天有不测风云，麦收成了柳海的一场梦魇，在连续几天的“疲劳作战”以后，极度困乏的柳海被脱粒机生生地轧掉了一只胳膊！由于交通不便，赶到市医院时，断肢再植失败。

　　读信以后，我的眼前先是一片模糊，继而鲜血淋淋，但我马上就想到了胡琴，那把挂在墙上的他亲手制成的二胡啊，从今往后，谁来拉响它，让它发出悦耳的声音？

　　朋友遭此不幸，我想请假探亲，回去看望他。但因为南疆的自卫反击战即将打响，部队不准假，我只能让弟弟向柳海转达我的慰问。我特别关照弟弟，不要提拉琴的事。弟弟回信说，柳海已经出院回家，他的女朋友来看过他一次，先是流泪，临别时告诉柳海不要再去找她了……弟弟还是没有说那薄情的女孩是谁。又过了一年，弟弟来信说，柳海的父亲去世了，他的妈妈已经改嫁，带走了他的妹妹，就是说，现在的柳海既是一个残疾人，也是一个孤儿，还是一个可怜的失恋者。

　　再后来柳海离开了自己的家，到底去了哪里，没人知道。我探亲时找过他一次，没有找到，只是透过窗户望了一眼黑洞洞的房子，似乎看到墙上还挂着那把二胡。

　　时间如白驹过隙，一眨眼竟然过去了三十年，三十年的风霜雪雨染白了我们的黑发，也让我们细腻的易感的心变得粗糙，变得漠然，三十年里，我和许多原本陌生的人成了朋友，也有许多熟悉的朋友成了陌生的路人，只有柳海，我在心里一直把他当作最好的朋友之一。

　　在父亲的小屋，我和小时候的朋友喝茶聊天，谈到柳海，朋友告诉我，他现在“苦”得不错，房子也盖了，儿子女儿都“成功”了。“他现在干什么呢？”我问。一个朋友说，他现在跟着女婿搞装潢。“他？”我惊讶，“他一只手，方便吗？”“方便！别看他一只手，他什么都能做，锯子锯得好样的……”朋友站起来模仿柳海，“他的一只脚就能当手用。”

　　我忽然想起，忙问，“他后来娶的是什么女人？”几个朋友抢着说，但都说不清楚，最后一人肯定地对我说，“还不是多亏你！”“亏我？”我纳闷，“怎么说？”“多亏你组织宣传队，柳海用一把破二胡把红旗大队宣传队最漂亮的姑娘给勾来了……”“哦，那个唱《杜鹃山》的人称小柯湘的？”“奇怪，人家不嫌他一只手。”一个朋友说。“要说人家喜欢听他拉二胡，后来他不能拉了，还是不离不弃……开始的日子苦啊，柳海家要啥没啥，但孩子却养得不错，一男一女，都长得体面着呢。”

　　我在想，“小柯湘”到底喜欢柳海什么呢？对了，她一定是记得那次演出，断了琴弦的柳海能坚持把乐曲演奏完成，而且超水平发挥，荣获“特别奖”，那么，今后的人生之路有什么能难住他呢？

　　我的回忆被拉回到三十年前，眼前是公社礼堂春节汇演的热闹场面，柳海上台了，待台下观众安静下来，他向侧幕示意开始，略微低一下头，左手轻抹琴弦，右手拉动琴弓，手中的二胡随即发出了第一个音符。“好！”我在侧边注视着台上的一切，轻声地叫了一声好。许多观众也不由自主地从衣袋或裤袋里抽出了手，准备热烈鼓掌。这时，柳海的身体随着节奏向两边摆动，右手的琴弓向右侧用力，左手三个指头在琴弦上轻捷地跳动着，一个下抹，外侧子弦“嘣”地一声断了。“不好！”我惊叫出声，又赶紧捂住嘴，大气也不敢出。再回头看台上，柳海神色自然，没有停顿，居然用一根母弦把《送公粮》顺利演奏完成，而且效果很好，我深深地松了一口气，全场观众起立，热烈鼓掌达三分钟之久，最后，公社领导提议给柳海一个“特别奖”，评委会全体一致赞同。

　　其实，柳海的人生之弦从来就没有断，他就是应该得到“特别奖”。

【断弦的经典散文】相关文章：

1.《断弦的爱》散文

2.断弦经典诗歌

3.断弦缘

4.《断弦缘》

5.断弦诗歌

6.断弦缘诗歌

7.经典散文

8.等经典散文