『一』
酷热的暑气还未散去，太阳正像个巨大的火轮似的一点点往下沉，月亮便早早地挂在了山尖上。圆圆的，白白的，像一张薄薄的纸，似乎用手指沾点口水轻轻那么一捅，就湿润润地破了一个洞。
那住在里面的嫦娥和玉兔会不会掉下来？小时候的我常常这样想。可是后来我发现自己的担心是多么多余，因为大人们告诉我，月亮是天上的，生活在地上的凡人永远碰不到。我的一颗心才总算放下来。嫦娥那么美，玉兔那么可爱，摔坏了可不好。
门前的空地被我洒了满满一桶水，滋滋冒起了纱帐似的白烟，热气就幽幽地散了。
那棵父亲小时候种的刺树还是那么地挺拔，墨绿色的叶子挂在纤长的枝条上，随着傍晚凉爽的风轻柔地摆动着，像少女柔软的手臂，轻轻地招着手，面前站着她的意中人。
那一片墨绿色的树叶间冒出星星点点的鹅黄色小绒球，是这棵刺树的果实。我至今也没有想明白，这黄黄的绒球到底是刺树的果实还是花，若说它是果实，明明脆弱得跟花蕊一样，轻轻一碰就掉下许多的粉末；若说它是花吧，偏偏又没有花瓣。
可这丝毫也不妨碍我对它的喜爱，那么一小粒一小粒的鹅黄，悄无声息地装点着常年都是一成不变绿色的刺树，它们踏着春的脚步而来，顺着夏的尾巴而落，给我们当着季节转换的使者。
鸡们欢快地围在树下，啄食着地上金黄的稻谷。洗澡水已经烧热了，锅里的稀饭也已煮得香气四溢，我坐在门口的竹椅上托着腮，等着结束了一天农活的母亲从地里归来。
母亲是个能干的女人，村里人都这么说。
父亲常年在外打工，母亲将照顾姐弟三个的生活起居照顾得井井有条不说，家里的菜园子加上好几亩水稻田，还有五六块种了花生和棉花的沙土地，一年四季都是郁郁葱葱的，丝毫也没有荒废。
到了农忙的时候，即便是父亲没能及时从打工的城市赶回来，母亲一个人也能从容应付，从不请别人帮忙。帮忙都是要花钱的，母亲宁愿自己起早贪黑点，也舍不得花那冤枉钱。赚钱不容易，能省一点是一点。这是母亲的口头禅。
地里的活我们小孩子帮不上多大的忙，但家务活还是能搭上一把手的。七八岁的时候，作为老大的我最先被母亲分配了工作，就是负责烧洗澡水和做晚饭。
水是放在煤球炉子上烧的，只要往水壶里灌满水往炉子上一放，等到水壶肚子里开始“咕咕”叫着的时候，装到水壶里就好了。晚饭就更简单了，母亲中午走的时候就已经洗好了米放进大铝锅里，水也加到了合适，我烧好洗澡水就把铝锅端到炉子上，洗个澡的功夫，锅里的水也差不多开了，把锅铲放进锅里，让锅盖掀开一条缝，那米粒儿就在开水里翻滚，滚着滚着，香味儿就滋滋地冒出来，可着劲个往鼻子里钻。
自家种的稻子碾的米，透着一股撩人的香甜味。粥煮好了，那香味从老屋瓦片的缝隙里钻出去，月亮似乎也醉了，白白的脸上透出微微的红晕。
太阳终于彻底没了踪影，最后一只鸡也乖乖地钻进了鸡笼，我悄悄地走过去，快速地将鸡笼的门扣上，试着拎一把鸡笼上的把儿，可是怎么也提不动。十几斤的重量对于小小的我来说，还是有很大的难度的。
母亲就在这个时候回来了，刚一放下农具，就走过来一边提起鸡笼一边问，鸡数了没有，数对不对？
我点着头跟在母亲身后往屋里走，月光照在母亲的背上，亮晶晶地闪着光。一阵风吹过来，有股酸酸的汗馊味。
结束了一天劳作的母亲，终于披着满身的星光和月色进了家门。
粥已经凉了，温度刚刚好，就着母亲早上炒好的咸菜和豆角，滋溜溜喝一碗，解暑又解饿。
星星在天上眨着眼，将月亮围在了正中间。
『二』
父亲若是回了家，晚饭是要丰盛许多的。父亲好喝口小酒，一日三餐有两顿必须喝两口。虽是家门口小店里最便宜的`老白干，父亲也是一边喝一边咂砸着嘴，滋滋有味。
喝酒怎少得了下酒菜？几块臭豆腐干，一碟凉拌皮蛋，炒一把花生米，酸溜溜的萝卜干，脆生生的炒藕丝……将摆在家门口的竹榻热热闹闹地挤满，一家五口围坐着。
晚风掠过门前的小河柔柔地吹过来，拂到我们汗津津的身上，带着淡淡的荷香。小河与我们吃饭的地方不过数米之隔，荷叶微微起伏着，发出沙沙的声响，喝粥的声音飘到荷叶里，也沾上了一阵清幽幽的香。
那一片绵延翠色里的点点红，有些盛开了，有些才露出尖尖的角。我每天都要细细地数一遍，恨不得它们一夜之间全部都谢了，好去摘那里面香甜的莲蓬。
太阳彻底跑得没了影，青蛙和蟋蟀还有无数不知名的小虫子开始了例行的大合唱。偶有一两条鲫鱼跳出水面，发出哗啦啦的一声响。还有迷了路的鸭子们，扑棱棱在荷叶丛里转着圈，嘎嘎地找寻着回家的路。
我们都已经放下了碗，父亲的酒还在一小口一小口的抿。母亲又开始千年不变地数落，搞得跟吃年饭似得，又没有好菜，小酒还喝得有滋有味……父亲只是笑，当做没听见，“滋溜”一声喝光剩下的半杯酒，对着他的三个孩子说，走，带你们去田里照青蛙。
一听到这句话，我和弟弟妹妹便一下子雀跃起来。那香甜嫩滑的青蛙肉似乎已经端到了眼前，巴巴地咽起口水。于是还没等父亲说第二遍，也顾不上母亲略微嫌恶地看向父亲的眼神，便迫不及待地从屋里拿出鱼篓子和手电筒，急忙忙地簇拥着父亲出了门。
手电筒的光在漆黑的夜色里刺出一条缝，我们沿着那缝隙，朝着田里的方向走去。田埂旁的水沟又浅又窄，是照青蛙绝佳的好地方。
看到了看到了，好大的一只。
青蛙在手电筒刺眼的光亮下吓得不敢动弹，我蹲下身子，一把抓住它，快速扔到鱼篓里。跳起来那么灵活的青蛙被手电筒一照竟然会一动不动，若不是亲眼所见，打死我也不会相信。
意识到被抓的青蛙蹭蹭乱窜，可是再怎么也蹿不出鱼篓那小小的口子。
待到鱼篓开始越来越沉，里面的青蛙已经组成了壮观的合唱团，我们便踩着那“呱呱”的叫唤声，一路欢声笑语回了家。
已经熟睡的母亲为我们留了门，我们顾不得鱼篓里青蛙叫唤得震天响，做贼似的踏进了虚掩着的大门。
刚走进房间，母亲翻了个身，说，这大半夜的还不睡觉，看你明天早上起不起得来割稻。我们都心照不宣地看着父亲笑，父亲忙打着哈哈说，一定起得来，一定起得来。
母亲又翻回去睡了，不知说的是不是梦话。
月亮从厚厚的云层后面露出半张圆乎乎的脸，似乎也怕把母亲吵醒，偷偷地瞧。
云朵把月光研磨成细细的粉末，透过纱窗小心翼翼地洒下来，黑黢黢的夜晚便穿上了一件薄薄的纱衣，像萤火虫的翅膀微微闪着光。在这样的光亮里睡去，梦都是轻盈的。
【当时明月在经典散文】相关文章：
3.经典散文
4.等经典散文
6.经典古代散文
8.时光的经典散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1776476.htm