柿树情结散文

　　小时候，每逢农历九月初九重阳节，外婆总会提着一兜柿子来给我追节。母亲说，吃了外婆追来的柿子，我就能快点长大。

　　外婆送来的柿子是“暖”熟的。一进入九月，柿子树上的柿子就红了，挂一树红灯笼。有柿子树的人家就会将柿子小心翼翼地摘下来，然后烧一锅温水，将柿子放进去。“暖”柿子的时候，一晚上都别想睡个好觉。要不时的用手去试探水的温度。水凉了，就要放一两把火，水热了，就要兑一些凉水。这样折腾到天明，便要将柿子捞出来，把“暖”了一晚上的黑水倒掉，换上干净的水，再文火把水烧热。通前到后大概二十四小时左右，柿子就“暖”好了。其实，所谓的“暖”，就是用温水“拔”掉柿子上的“苦涩味”。刚摘下的柿子是不能吃的，吃一口那苦涩味，定叫你难受半天，整个嘴似乎失掉了知觉一般。“暖”好的柿子吃起来又脆又甜。那时的我们，都爱吃这样的硬柿子。外婆送来的柿子，就是这样的。记得那会每到“暖”的时候，婆总是主角，但年幼的我，也大半晚上的跟在婆的后面，兴奋得睡不着觉。

　　当然，如果摘下来的柿子不用温水暖的话，还可以找一个大点的盆子或者瓦瓮之类的器皿，将柿子放进去，在中间放二到三个大鸭梨。放大鸭梨的原因，据说是为了让柿子软了后水分更大，也更甜。做完了这些后，便要封住口，过十几天时间，柿子就会慢慢地变软。但还有没软的。这个时候，就要将软了的挑出来，以免互相挤压碰撞。软的放在外面慢慢吃，吃不了的也可以放在里面。软了的柿子吃起来又黏又甜，吃的时候，撕掉薄薄的一层皮，咬一口，甜遍全身。记得那时候，婆总是喜欢将软了的柿子撕掉皮，放在碗里，然后再将一个馒头掰碎和柿子搅和在一起。婆说，那叫柿子泡馍，比羊肉泡馍还好吃呢。但我总是想不明白，柿子泡馍和羊肉泡馍咋能相提并论呢，那味道，相差得远呢。后来，我似乎明白了一些，婆那么说，一个是让我吃起来能感觉香些，另外就是婆那会儿是吃着柿子泡馍，想着羊肉泡馍，便能削弱一下她对美味佳肴的渴望吧。毕竟那会儿，庄稼人，要时不时的有一碗羊肉泡馍吃，那就和过年一样，那也可以说，是一种苦中作乐吧。

　　另外，柿子还有一种吃法，那就是把柿子做成柿饼。逢年过节，柿饼可是馈赠佳品呢。柿饼的做法，说起来很简单，就是将刚摘下来的柿子去掉皮，然后放在太阳底下晒。等晒掉水分，便装入塑料袋中。过段时间，如果塑料袋中的柿子变软，上面潮出一层白色的粉末，那是面气。这样，柿饼就好了。拿出一个，咬一口，不但有韧劲，且又酥又甜，爽润可口。当然，这种做法有点土，真正的柿饼，制作工艺要比这复杂的多，讲究的多。

　　九月九外家人追节，是我们这里的传统习俗。从孩子出生那一年开始一直到十二岁。这就和端午节追粽子，正月十二追灯笼是一个道理。说明了孩子是两家人的宝，也是为了孩子能够健康平安地长大。小孩子么，娇贵，加之免疫力低下，抵抗力弱。到了十二岁后，变结实了，大人们也就放心了。

　　在我还不到十二岁的时候，外婆就病了，再也不能迈动着自己的小脚，来给我追节了。但我已经长大了，可以随着妈妈一路小跑着去外婆家看外婆了。但那时候，我并体会不到卧榻在床的外婆的痛苦，我只是毫不客气地接受着外婆趁没人的时候，塞给我她舍不得吃，留给我的那些好吃的东西，或者一把花生，或者两个水果糖，当然，也少不了一个甜甜的柿子啦，一个点心啦等。后来，当外婆走了，我才真正的感到是那么的伤心，再去外婆家的时候，那暖暖的土炕上，空荡荡的，再也看不到外婆的慈眉善目，再也听不到外婆说：民娃，过来，吃吧，外婆给你丢着的。

　　婆说，她就爱吃柿子，特别是软了的柿子，又软又甜又香。婆还说，柿子树是庄稼人的树，皮实，好作务，只要有个苗苗，就不愁长，只要能发芽长叶，就不愁每年秋后满树的柿子。

　　老屋的院子中间有一棵柿子树，树冠盖住了屋顶。每到秋后，一树的柿子压弯了枝条，也压在了屋顶上。摘柿子的时候，爬上房顶，一边摘着，逮着一个软了的柿子就一边吃起来，吃得一嘴的灯笼红。

　　后来，因为老屋年久失修，无法堪负柿子树的每年“镇压”，柿子树便在婆的叹息声中被砍伐掉了。但婆不愁吃柿子，婆早就在一空着的庄基地里栽下了五棵柿子树，旺盛地长着，柿子也满当当地结着。

　　后来，因为要盖房，便砍掉了其中四棵。婆虽然疼惜，但还有一棵柿子树依然挺立，便也只是说了几声可惜的话就罢了。毕竟孙子盖房娶媳妇比她心爱的柿子重要的多。

　　婆一天天老了，走不动了，也无法再去抚摸一下她心爱的柿子树了，也不能再咽下一口又软又甜又香的柿子了。婆临终时说，民娃嗳，婆死了，柿子树你要是不要了，就栽到地里去，别糟践。就栽到离婆坟近的那片地里，每年等柿子红了，婆也能看见哩。

　　再后来，我因为要扩建房子，那棵柿子树真的留不住了。我记着婆的话，将柿子树移栽到地里，离婆的坟很近的地里。

　　如今，柿子树也成片成片的栽了，而“暖”柿子的方法也似乎引不起我多大的兴趣了。也许是人们都很忙了，没有那么多的闲工夫，也许是经济的繁荣条件的改善，街道上到处都是瓜果遍地。特别是一种名叫“日本柿子”的柿子（关于“日本柿子”，也许是这个品种最早是在日本发现的，所以才有了这个命名，但对于两国的交流以及柿子树的发展、养殖，名字似乎并不重要），只要一红，就能直接摘下来吃，也是又脆又甜，但毕竟没有那原始的味道。有时候，过程或许才是最珍贵最香甜的吧。

　　如今，婆已故去多年，地头的那棵柿子树，因为在地里的缘故，光照更好，空间更足，便比在家里繁茂得多，顽强得多。每到秋天，一树的柿子红彤彤的，笑盈盈的，映红了半边天。踩在那一地红红的、厚厚的、软软的落叶上，望着那一树红灯笼，我仿佛听见婆说，民娃，快来吃。我似乎看到了通向远方的路，被一个个红灯笼照得雪亮雪亮，似乎在告诉远方的游子，回家的路已被“我”照亮。