经过这座桥的时候，正是初秋。天空灰蓝，花木扶疏，掩映桥下水影横斜，风吹起旧的韵律，衬得它在车水马龙的喧嚣下，愈发地似小家碧玉般浅淡沉静。
这座桥唤作“梦笔”，始建于南朝齐建元二年。坐落于浙江省杭州市萧山区。
时光洗练出青灰色的石壁，是一直喜爱的怀旧质感，仿佛一脚踏破了时光，穿越到一千五百多年之前。南面，连接绿波、碧草、烟柳的梦笔园，亭台楼榭，供来往的游者休憩。桥的两端仅有六阶踏跺，次第而上，缓缓慢慢，让人在古木交错中迤逦前行，透着江南独有的轻灵之美。北面，是有着悠久历史的南朝辞赋大家江淹之宅。说者谓江淹少时梦有人授以五色笔，故文采俊发，复又某日夜间，梦中人索回神笔，此后江淹诗文平平，大不如前。得笔称“梦笔生花”，失笔称“江郎才尽”。
这样一个故事，神奇得像一个传说。说故事的人随着历史的清流飘远，而桥留了下来，被千年的时光抹上了古朴的色彩，镶嵌在江南之中，任由芸芸众生千踏万跨而不卑不亢，沉淀成记载这座城市的古书，永不停歇地翻过。
闭上双眼，开始遐想，此刻吹皱碧波的风，是否也穿越了千年，如一日地陪伴在古桥的身旁？
轻舟、柔橹、皓月、凉风。彼时，风是意气风发的少年，桥是清眸流盼的女子。他信步而来，她桥边浣纱。他轻摇纨扇，她回眸一笑。他道，窈窕淑女，君子好逑，她欲言又止，倚门回首，却把青梅嗅。他道，一日不见，思之如狂，她泪湿罗衣，四叠阳关，唱到千千遍。终有一日，她离去了，化作温良的小桥，而他，愿为佳人化作一缕清风，永世追随，相看两不厌。无论如何，都是画卷里的巧笑倩兮。时光怎地生了华发？荏苒的除却韶光，怕是还有那无穷无尽的眷恋吧，在秋日，更是凉意重重。低声吟出“念桥边红药，年年知为谁生？”，一回神，却已是千年之后。新月曾照古人，翩翩轻舟不再，声声柔橹不再。唯有那风，从古吹到今，将桥边浣纱的女子那一抹微笑，轻轻地氤氲在时光里。
或者，也只有幻化成游荡的风，他才会懂得时光是怎样从桥下一寸又一寸地流过，又是怎样拼成一幅又一幅隽永的画卷，在爱人的模样里历久弥新。在霓虹斑斓的城市里，冰凉的璧，斑驳的影，青灰色的梦笔桥，和着微微的风声，轻轻吟诵着旧时的风花雪月。
睁开双眼，一切仍是旧模样。大抵真的是一个梦，那情，为世人所求，也为世人所惑。
绿波照日情无奈，碧草连天恨未消。欲问梦中传彩笔，柳丝低拂曲栏桥。后来的北宋文人华镇，如是说。是了，自谓倾情文字的人，有谁不愿做一个如此淳美的梦，得此良笔，流淌出字字珠玑？却恐华灯初上，暗下去的水，暗下去的墙，浅黑的树，深黑的风……远远近近，深深浅浅，浓浓淡淡，将一切描摹成灰白，不再流光溢彩。
忽尔，想起年少时的'一个梦。梦里是数不尽的房间，一个连着一个，每个却是不同的色彩，无数色彩眼前交错，拐弯，大片的紫色迎面铺开，深邃迷幻；再一拐弯，却是满眼幽蓝，极尽清彻孤寂。往里面走，竟还有绚烂暖橙，明媚金黄，发出夺目光芒。最后的最后，才是泾渭分明的黑白世界，一切干净清透，却也无尽苍凉，仿佛天地之间只有一个我，再无人对话。于是惊醒，已是一身冷汗。
得而失之，这样的梦，不做也罢。
风凉了，本就稀少的人儿也渐次散去了，梦笔桥似乎陷入了它的梦境。只是凝眸的刹那，我却已忘了，这一段时光，是它的呓语，或是我与它共同的呓语。
【一梦千年的散文】相关文章：
1.一梦千年散文
2.一梦千年-散文
5.彼岸一梦千寻散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1776008.htm